在华南公司福州京东方第8.5代新型半导体显示器件生产线项目建筑工地，笔者与建筑工人全银柜一起在工地上劳动，感受这位普通建筑工人作为城市建设者的一份骄傲和劳累。
全银柜
这是一个潮湿闷热的日子，京东方建筑工地上，许多建筑工人正在作业面捆扎、铺置钢筋，身上的迷彩服已被汗水浸湿。
下午两点，全银柜领着我爬上在建的一座厂房，来到他所在班组当天必须作业完工的楼层。由于施工任务紧，这段时间里，30多米高的作业面，他每天要上下三四趟，工作近12个小时。
京东方工地
年近半百的全银柜，老家在四川，外出打工已经30年，一直从事房屋、路桥的绑梁工作，从普通小工成为绑梁老师傅。班组负责人说：“我虽是主管，但老全在绑梁这一块确实是一把好手，连我都要喊他一声‘师傅’。”
在施工层上，脚下钢筋丛生，身旁脚手架密布。全银柜开玩笑说：“深吸一口气都能闻出铁的气味，我们钢筋工体内肯定不缺铁。”
“绑钢筋是个技术活。”全银柜告诉我，他们负责的是建筑楼面施工的第一道工序，按照设计将钢筋进行布置和固定，形成建筑的骨架，然后由木工筑模，最后再进行混凝土浇筑。
钢筋骨架作为整个建筑的受力支点，其口径、位置、数量、固定方法都有极为严格的要求。“这是一根支撑梁，上部两端受力，下部中间受力，这几个位置都要加5根粗螺纹钢。”全银柜向工友们讲解钢筋图纸。1万多平方米的作业面上已经铺了两层钢筋，工人们正忙着对钢筋进行捆扎。
全银柜从腰间取下一把带钩的扳手，蹲下身，先用铁丝绕住钢筋下部，扳手一钩，手一转，还没等我看清楚，已经捆扎了四五个结。我戴上棉手套，拿着同样的工具，在他的指点下尝试，却发现根本没有看起来那么轻松，铁丝又粗又硬，不一会儿就累得满头大汗。
在我的印象中，绑钢筋是个简单的“粗活”，体验过才知道其实不然。“钢筋工技术等级有8级呢！”全银柜说，首先要会看图纸，根据图纸放样、下料；其次，钢筋扎法也大有讲究，要采用“梅花形”“八角形”等不同扎法，这样可以使钢筋扎得牢、不变形，从而确保混凝土牢固。
脚下的钢筋捆扎好了，全银柜蹲着往前挪了几步，重复着先前的动作。
对钢筋工来说，蹲和躬是他们最主要的劳动姿势。钢筋的布置需要他们弯着腰一根一根地摆放，钢筋的固定需要他们蹲着身一个结一个结地捆扎。“一天下来，腿脚和腰硬得跟石头一样。”全银柜说，他们每天需要捆扎1万多个结，搬运和布置500多吨钢筋。
说着话，铺好的钢筋全部捆扎完毕，全银桂接下来要做的，就是和工人们一起把刚起吊上来的新一批钢筋，扛运到相应的位子上。这堆钢筋有螺纹钢、圆钢等，直径大小不一，每根重量从几公斤到几十公斤不等。“你最好加件厚衣服，衬衣不抗磨。”全银柜递给笔者一件迷彩服。
我扛的第一根钢筋是螺纹钢，上面有一圈一圈的纹理，压得肩膀生疼，只能改用双手提着。工人们平均每人都扛了六七根，有的扛了十来根。他们扛钢筋的速度很快，短短半个小时，堆得像小山似的钢筋都各就其位。工人们没有停下来休息，拿出工具继续绑扎刚铺好的钢筋。
“工地上最苦的要数我们钢筋工。”全银柜说，夏天，钢筋被暴晒后表面温度很高，泼点水上去就“滋滋”作响、蒸汽腾腾。然而，钢筋工还必须顶着烈日戴手套、穿厚衣作业，否则会被钢筋烫得起泡。“一天下来，像脱掉一层皮。脚上、腿上被铁丝、铁钉划伤更是常有的事。”在他露出的小腿上，全是瘀青和伤疤。
京东方工地
“周围没遮没掩，在脚手架上就像热锅上的蚂蚁。”19岁的工友小李在一旁搭话。前年夏天，他刚到建筑工地干活，由于缺乏经验，肩膀、后颈全都被晒得脱皮起泡。去年，他向老工人学了一招，准备好几条湿毛巾，轮番搭在肩膀上。
不到3个小时，我已是腰酸背痛，手指肿胀得攥不起拳头，两条腿也像灌满了铅，而工人们仍在快速地绑扎和固定钢筋。
全银柜告诉我，这些年收入确实提高了很多，最初打工时10元一天，到50元、90元、150元，现在300元一天。眼瞅着家里日子一天天好起来，再辛苦他也觉得值。
