珠海的秋天，依旧炎热。阳光很浓烈，仿佛要融化项目前的柏油路；云很低，就像压在塔吊上一样，“山竹”过后，项目上损失惨重。
“陈杰，把绿化风景树也拍一下，统计到受灾情况里面。”方书记和我说道。之前一派生机勃勃的景象，现在如同被一只野狗撕咬过后的模样。羊蹄甲勉力支撑着光秃秃的树干；鸡蛋花摊在了地上，皱巴巴的叶子没精打采地拉拢着，树根被掀起来了，其中一半毫无顾忌地裸露在阳光下。
在我印象中，树不可能会这样，就应该是欣欣向荣的。我家在宜昌的一个小山村，树无处不在。连绵起伏的群山上覆盖着葱葱茏茏的树林。一棵棵大树枝繁叶茂，像塔楼一样高高耸立，远远望去，就是一片绿色的海洋。一阵微风拂过，俏皮的枝头像波浪一样涌动，发出了哗啦啦的声响，就像在欢快地歌唱。
对儿时的我而言，最大的快事便是在林中玩耍。形形色色的树见过不少，我最喜欢的是我家旁边的一棵榔树，与其说是树，到不如说是个树兜子（宜昌方言，指树墩与树根）。据说这个树兜子是我爷爷从崖里带回来的，他老人家喜欢捯饬一些奇形怪状的树。从我记事起这个树兜子就在那儿矗立着。树根扎在石缝的土里，一部分因石壁的挤压，强行探了出来，但这丝毫不能影响虬龙一样的根须不断寻找空间、生长蔓延。树墩部分并不是一般的那种下面略粗的柱状，反而越往上越粗，就像一个倒挂的吊钟。这个树兜子最不一样的地方就在于，它树墩部分鼓起了各种形状的"包"，从下到上逐渐增多。树兜子上常年布满干苔，似乎要包裹住金黄色的树皮一样。
树兜子的纹路里包含着我的家长里短。每次放羊路过时，羊总喜欢在树兜子那儿蹭两下，可能是借助凹凸不平的树墩止痒，抑或是它们俩之间独特的打招呼方式；趾高气昂的大公鸡，每次都赶不到屋后的山上去，不知道是不听话，还是对这个树兜子有特殊的眷恋……因为家庭情况，我从高中开始便是每半年回一次家，但我的手机里一直保存着一张树兜子的照片，在我看来，这是家的象征，是根。
我大一那会儿，家里来了个专门搞盆景的叔叔，他想出钱把这个树兜子买走。父亲本来在犹豫，因为对于我这个拿助学贷款上大学的家庭来说，那笔钱起码够一年学费了。但是当那个叔叔透露：树兜子上的包是"福包"，寓意很好，他愿意再加价的时候，父亲立马拒绝了。后面我回家了问到母亲这个事儿，她笑呵呵得说着：“既然这么好的一个东西，那咱们当然得给你留着了。”
我在华南，家在宜昌，距离约一千两百公里，时间到目前为止三个月。想家是一个必经的过程，更重要的是以后一家人在一起的那份幸福安定的美好愿景。树根为了树干默默无闻、任劳任怨，与此同时，只有根好了，我才能茁壮成长，开枝散叶。
