文 / 游戏那点事 雀雀子、Ben
在不少人眼中，游戏行业是个充满光鲜与乐趣的世界：玩着最新的爆款，创造受人喜爱的角色，琢磨他们之间发生的故事，似乎就是工作的日常。
但随着优秀作品扎堆出现，大家逐渐发现，一款打动人心的游戏，当然不只是靠"玩"出来的，它和我们所知的大部分产品一样，是复合型人才与团队协作共同作用的成果。
当前，国内游戏产业正在转向以"生态运营"与"情感连接"为核心的高质量发展阶段，对人才的要求也是前所未有的苛刻。
只是无论环境怎么变，游戏新人面临的核心困难始终没变：作为初出茅庐的应届生，如何在高强度的实战环境中不仅不被焦虑压垮，反而能保持创作的灵性与专注？长线运营的大型工业化项目里，普通人如何在热爱中成长为大神？
近日，在GDC2026（游戏开发者大会）上，叠纸游戏美术总监、《恋与深空》主美咸子，用自己十多年的工作轨迹，为行业新人拆解出一套从零开始的成长方案。
站在台上，她聊起了新人最容易卡住的那几步，比如从"学生"到"工作者"的身份转换。"如果你来到游戏公司，与其等着别人来教，不如主动思考出击，向着同一个目标挥洒你的创意。"
以此为契机，游戏那点事在会后采访到了咸子，聊了许多她从新人一路走来的经历，和叠纸游戏自身的理念与基因，但聊得最多的一件事就是：人——做设计的人、做游戏的人、为玩家创造心动的人。
而要成为这样的人，其实没那么复杂。"保持对游戏本身的热情，变成一个真正能创造世界的游戏制作者。"咸子说。
需要迈出的第一步
把自己放进创造者的位置
2014年，咸子和大多数游戏行业的新人一样，带着画笔和热爱敲开叠纸的大门。一路走来，这十多年不仅是她个人成长的十多年，也是叠纸从2D转向3D、从单一项目迈向多线并进的十多年。
这十多年中的关键的第一步，她认为是从"职场新人"到"工作者"的转换。
这个概念很多人在学校里都听过，但对咸子来说，却不是切换身份那么简单，更重要的是思维方式的改变。她用了一个简单的类比：学生的任务是"根据老师的要求写作业"，而做内容更像是"凭自己的思考写论文"，二者有着主观能动性的区别。
"真正能成长起来的，往往是那些带着'做游戏'的心态进来的人。他们会主动去想：我做这个是为了什么？有哪些方法可以实现？如果能力不够，有没有其他方式能达到同样的目的？就像写论文一样。"在采访中，咸子也表示，有大目标的人，不会把工作当成一种循环往复的指令。
在最初《暖暖环游世界》项目里，咸子便一心想把衣服和设计都做到尽善尽美，一颗宝石，一块布料经常铆足了劲去做。这种钻研逐渐影响了团队，此后有更多的人和她一样开始加大对材质的刻画，甚至开发新技术、以新材质作为核心设计点去完善自己的创意。
时至今日，叠纸的更多游戏系列进入3D时代，材质表现仍然是她和团队引以为豪的部分。
现在回头去看，咸子认为推动她的不是"我要学到什么"，而是想和大家一起做"还可以这样"的游戏。这种单纯的创作欲，让她为了达到目标不断充实自己，最终真正学到了东西。
这份心得，也恰恰是叠纸在人才培养上想要触及的核心。咸子解释道："在叠纸，大家一直在追求'还可以这样'。但这个目标特别抽象，与其去解释它，不如去挖掘那些有想法的人，释放出不一样的创造力。"
具备一双研发者的眼睛
既盯着设计，也盯着玩家
学会自主思考，是新人成长初期重要的基础，而下一个节点在于：要去思考什么？在咸子看来，这关乎两个关键问题。
一方面是"思考本质"，也就是时刻不忘"游戏性"。游戏终归是一种强交互的体验，意味着每个人在做事时都必须想"为什么要这么做"——"这是我们在做设计和落地过程中，决策的重要步骤。"咸子强调。
另一方面，是"具备研发者思维"。咸子表示游戏创作者需要在个人审美与游戏性之间找到交集。
游戏行业不缺乏有创意的新人，但有些新人会陷入一种困境：要么不敢表达，要么提出的方案屡屡被否，久而久之便失去了主动创造的欲望。咸子观察到，这种情况的背后很可能是他们在提交方案之前，少问了自己一个关键问题——"这个设计，究竟是为游戏性的哪一个目的服务的？"
如果一份创意只是因为个人审美，却没有考虑它在游戏中的作用，那么"这个创意再酷，放进去也只会让人出戏"。
在此基础上，再去考虑创意表现，才是有意义的讨论。"咸子向我们解释，好的创意需要在自我表达之外，主动朝着与项目目标一致的方向去，被采纳的概率就会大大增加。
思维转换除了直击痛点，提高效率，也是给团队协作"降噪"，让大家少点内耗。作品交付下游后，反馈几乎必然伴随而来，依旧处于被动思维的人便很容易陷入自我怀疑，但站在研发者的视角里，却是再正常不过的协作环节。
"所有人都在为同一个目标努力——把游戏体验做好。反馈越多，说明我们离那个正确答案越近。"咸子说，"此时需要做的，不是困顿于个人审美，而是在完成工作后与团队总结复盘，再出发。"
而谈及深度协作，咸子将话题引向了更深一层：新人要如何理解美术在每一个环节中的作用，以及要不要接受工作中的"横向内容"。
所谓横向内容，指的是除自身环节之外的其他工作流程。了解看似与自己无关的事情同样是咸子的坚持。在她看来，美术不是单一环节的结果，而是由各个环节叠加出来的。
"如果每个人只盯着自己那一亩三分地，不去了解上下游在做什么，最后肯定做不好。"
这种意识最终还是为了游戏的体验感服务。"因为对别的工作内容有了基本认知，问题出现时，大家也能更高效地寻找解决方案，产生1+1>2的效果。"她这么说道。
创作的起点
热爱游戏，热爱生活
在后续的采访中，我们向咸子提出了一个问题：在培养年轻人的时候，最看重的到底是什么？
咸子先是总结了三个点：保持对游戏的热爱，能够自主学习，乐于团队协作。
严格来讲，不仅仅只是热爱美术，更是热爱游戏。咸子观察到，很多同学热爱美术，是想把一个瞬间的画面做到极致，但这个极致的瞬间，还不足以构成完整的游戏世界。
"我们希望游戏体验好，需要去想象这个世界是什么样子的，玩起来是什么感受的，才能做好。"
回顾一下《恋与深空》的创作节奏，几乎每一次版本更新，团队都会面对全新的命题，无论是现代舞台、太空科幻，还是国风武侠。这也意味着每个版本背后都是咸子和制作组成员的深度共创。
以夏日卡「盛夏与你与海风」为例，为了实现各种"上天入海"的双人体验，有的动画师会站在瑜伽球上反复模拟平衡，或者把自己挂在架子上研究双人悬挂的表现。
而要想实现多种水流体效果，还需要专门定制一套新的算法系统，最终呈现出非常酷、非常逼真的效果。
细致到一些测试流程，都有美术人员参与的痕迹。咸子举例说，《恋与深空》的美术人员是需要多次在真机中去体验，才能确定特效、装饰等是否满足想要的效果。
很多时候是"兴趣造就生活和工作"，所以在咸子看来，对生活的体验也非常重要。"简单来说就是在生活中发现美好，让游戏里也充满感动。"
此外，他们的团队还汇聚了各种专业背景的美术人员，"有喜欢打台球的动画师，在制作'专属教学'这张卡时，动画细节便保持了专业性；而在制作鲜花混池时，我们有成员专门学习了花艺、插花，甚至在家里阳台开了小花园。"
咸子细数这些"琳琅满目"的专业时表示，创作从来不是闭门造车，这些看似与游戏无关的经历，都成为了制作《恋与深空》的养料。
那些没放弃的理由
"我已经在我梦想的行业里了"
演讲临近尾声时，咸子给新人留下了一句话："不用急着证明自己，也不用害怕犯错，保持对游戏本身的热情，直到变成一个真正能创造世界的'游戏制作者'。"
这不禁让人好奇，坚持了十多年、至今仍享受研发过程的她是否也有哪一刻想过要放弃？我尝试问咸子这个问题，没想到她的回答是"不止一次"。
或许大多数职场人都能共鸣。她坦言，越做到后面，让人崩溃的事情就越多。而每当这种时刻来临，她都会问自己："我现在在哪里？我已经在我小时候梦想的行业里了，为什么要放弃？"
在她看来，碰到问题的时候，人还是得乐观一点。
而支撑她战胜每一个想要放弃的时刻的，还有来自团队的激励。她回忆起某段日子："那时候我和程序负责人（也是这次和她一起来到GDC分享的搭档）经常碰到问题，一开始解决不了，但是过一阵子两人还是会一起想办法，一点一点把东西磨出来。"
"现实总是不会亏待真正有准备的人。"
游戏行业很大，大到一个项目需要几百人共同协作；游戏行业也很小，小到每一个触动人心的瞬间，都来自一个个创作者。
咸子用十多年走通了这条路，现在她把她的经验分享出来，希望能给大家带来一些帮助。
