人类问世至少已有300万年，但其中299万年的世界面貌对人类来说几乎都是凝固不变的。当以使用磨制石器为标志的新石器时代结束，人类开启了以古希腊文明为标志的智质发展新阶段。古希腊哲人们通过观察月亮盈亏和月食，发现了这其实是地球从不同角度投射在月球上的一个影像，从而首次摆脱原始人类混沌直观的“天圆地方说”进入理性证明的“地心说”时代，人类的时空观变革由此肇端，征服、改造自然为我所用的自我意识彻底觉醒。
在人类文明一路发展的进程中，尤其是第一次工业革命以来，短短200多年时间，人类对客观世界的认识取得了过去300多万年从未有过的巨大突破，这些璀璨成果离不开引领人类拓展视野深度与广度的历代科学家们：牛顿、拉瓦锡、道尔顿、安培、麦克斯韦……他们如星辰一般照亮了历史的天空，在文明进程中留下了一串串不可磨灭的印记。
今天我们要认识的就是他们其中的一位——X射线的发现者：伦琴
德国物理学家伦琴（1845-1923）
威廉·康拉德·伦琴1845年出生于德国，父亲是一位毛纺厂小企业主，母亲是一个心地非常善良的荷兰人，他是独生子。
从小学到中学，伦琴的学习成绩一般，有点淘气，喜欢运动，学霸生涯是从1865年进入瑞士苏黎世工业大学开始，1868年毕业，获得机械工程师学位。1869年写出了第一篇物理学论文《气体的研究》，获得了苏黎世大学理学博士学位。1875年以后，在各大学担任教职，1900年美国哥伦比亚大学授予他巴纳德奖章，同年，伦琴到德国慕尼黑大学就任物理学教授和物理研究所所长。
伦琴对物理学的最主要贡献，是发现了X射线（又叫做伦琴射线）。1895年11月8日下午，时任德国维尔茨堡大学物理学院院长的伦琴来到实验室，继续测试不同真空管中阴极射线的发光效应。他用黑纸裹住克鲁克斯管防止可见光和紫外线干扰，当启动升压自感线圈时，突然发现1米开外的工作台上有荧光闪烁，那是一张为后面实验准备的氰亚铂酸钡纸板。伦琴反复启闭电源，纸板上的荧光随之明灭。就在不经意间，现代科学史邂逅了一个伟大瞬间，具有划时代意义的X射线宣告发现了。
但当时已年过半百的伦琴为了验证这种新的射线，吃、住在实验室，一连做了七个星期的秘密实验。他试验过各种各样的材料，几千页的书，厚厚的玻璃板，二三厘米厚的木板，几厘米厚的硬橡胶……这些，新射线都能穿透。当妻子很久没有见到丈夫、放心不下追到了实验室时，伦琴抓起妻子的手，拍下了那幅此后经常在教科书和博物馆展出的照片——世界上第一张人类活体骨骼的照片，上面还套着一枚象征爱情的戒指。
世界上第一张X射线照片
妻子惊讶地问：“这是怎么回事？”
伦琴说：“这是一种穿透力很强的新射线作用的结果。”
妻子接着问：“这种新射线叫什么名字？”
伦琴摇了摇头回答：“不知道，它是一个未知数，就叫它X射线吧。”
随后，伦琴在照相底片上用钢笔写下了拍摄日期——1895 年12 月22 日。
这一天，也被人们视为放射科的诞生日。
伦琴签名
机遇总是垂青有准备的人，这用来概括伦琴发现X射线的过程，那是再贴切不过了。
很快，X射线就被用于医学检查，在全世界迅速推广，医生从此无须动用手术刀，便能观察活体内部的结构和运动，为医学影像开创了新天地。
直线加速
1912年，德国物理学家劳厄发现晶体中X射线的衍射，次年英国科学家布拉格父子对这一现象进行了定量描述，使得X射线成为研究晶体结构的“探针”，DNA双螺旋的发现就是它的功勋；1949年，X射线天文学开始兴起，此后多个X射线卫星相继发射，钱德拉X射线轨道望远镜在太空遨游多年，成为研究脉冲星、超新星和黑洞的“瞭望台”……回望百年，人类科学发展的征途上，到处都有X射线的不朽丰碑。
1901年12月10日, 伦琴因为发现X射线荣获诺贝尔物理学奖，成为世界上第一个获得诺贝尔奖的物理学家。
下期预告：
X射线系列之二：X射线殉难者纪念碑是怎么回事？
欢迎关注、转发、点赞
点一下“在看”吧，让知识可以分享更多的人