人类学家说：如果你想要了解自己的民族，最好的办法就是去住在另外一个种族里。当时看一部电影看见这句话，对于我而言是醍醐灌顶：难道出国留学不是这么一个道理吗？你进入另外一个社会，另外一种体制，最终却得到的是对于自己国家深刻的了解——从美国人在路上给你的微笑你感觉到中国人的严肃；从美国人朝九晚五的作息时间你发现国内过劳死的原因；从美国的教育制度中你看见中国教育的弊端——但是如果作为一个种群的一员，却站在局外去观察这个种群，会得到什么样的结果呢？
这个夏天我有幸带了一个美国大学游学团，是和我同高中的学弟学妹，最大的是高一，比我小三岁，其实我刚开始并没有想到会有什么困难什么问题：不就是跟他们讲讲美国大学的申请过程吗？太轻车熟路了。可是到了真正带上团的时候，才发现问题之多。
其实每天四处游玩，到处有大巴接送，每天有美味的中餐自助，我其实挺开心的，不快的事情都被美食和美景掩盖了。终于，在第十天的下午，新泽西狂风大作，下起了暴雨，我们在车上等迟迟不来在逛街的学生，而且这些学生还碰巧是早上也迟到的一帮高一学生时，另外一位领队老师叫我：“Gogo，拿上伞，咱们下去找他们。”
那一瞬间我一愣。因为这个情景其实在一个月前发生过。当时北京下了大雨，我妈给我打电话，说她在办公室，打不到车，让我开车去接她。我在吃饭，心情似乎也很差，于是很顶撞地说我不接你，你自己打车回来。我的记忆碎片还没有全部还原，领队老师就把伞塞到了我的手里，我就跌跌撞撞地下了车。
伞一下车就被吹坏了。整个吹得翻了过来，雨点像石子一样打在了我身上。老师还在往前跑，我忽然就看见了一帮高一的学生，男男女女，打闹着边笑边往回走。见到我们这样淋得透湿，一句话都没有说，还是笑着跑上车。
领队老师没有说话，我看得出来她在压抑着怒气，但是她工作很多年，明白这些服务的规矩：我们应该让孩子们和老师开心。可是我，却有些忍不住了。在替所有老师导游抱不平的同时我在想：我连我妈都不去接，我凭什么去接你们？而你们为什么一点抱歉的意思都没有？
领队很紧张，因为导游火了，我们团每一次集合都有人迟到，而且很多次都是一样的人，最长时间迟到了四十五分钟。在东部，很多地方都是人口密集区，大巴停过一会儿都要罚款，可是没有人当一回事。没有一个人，迟到了上来说“对不起”。
导游拿来了司机的驾驶本：“美国规定，大巴司机的工时是十个小时。如果超过了，警察抓到了，是要吊销执照的！你们付得起这个责任吗？”后面迟来的学生还在边笑边闹，前面都能听见。我忽然想起来当年我参加这个团的时候，也是坐在后面，导游的话都当耳边风。导游看说也没有用，就没有继续说。但看得出来他有一肚子的火。
于是我拿过了话筒。在说话之前我很迟疑，我不知道该不该说。因为这是我的工作，但是另一方面，我却不能容忍这一切。最后我还是说了一会儿。我说：我希望你们迟到的几个人在下车之后，可以去跟导游和司机说一声“对不起”。
而在大家下车的时候，我就拿着手机，跑到了酒店一个安静的角落，拨通了我爸的电话，“哇”的一声就嚎啕大哭。不仅仅是因为今天，前十天所有的事，都一下子喷薄而出——学生肚子疼，半夜三更不断地拨电话，而且还要老师陪，带学生去医院，我从没去过美国的医院，腿都要跑断了，弄了整整一天，最后药开到了病治好了，没一句谢谢；天天帮学生找丢的东西：手机，相机，书包，钱——每一个人都一脸茫然地跟我说：“老师我东西丢了。” 然后帮忙到处打电话，问人，跑腿，找到了以后没有一个人感谢。在车上，数人的时候，小孩就把你一推，然后从你身边挤过去，毫无歉意。这些委屈，我真是没受过。
在打这个电话的时候我忽然意识到，我之所以对于这些事情有这么大的反应，是因为我也是和他们一样的——我也是独生女，我讨厌的东西正是他们讨厌的：不被人当回事，为别人付出，不得到回报。我讨厌他们对待我的方式，可这种方式却恰恰是我曾经对待他人的方式。
我不顾我爸爸是不是在上班，就给他打电话，这难道和那个小孩半夜打电话说肚子疼是一样的吗？我自己丢东西，的确没让父母帮忙找过，但是还不是用他们的钱再买的。当我在去敲迟到的学生的门时，我之所以恼怒，还不是因为我通常是在屋子里呼呼大睡的那个！
