时隔多年，温言依旧记得十几年前小天被老师叫起来读《庐山烟雨》的样子，死活不肯念普通话的他，生硬地读完了那几句诗，随后，老师又叫了温言起来重念，温言像是故意读给小天听一样，抑扬顿挫，掷地有声。小天低着头不看她也不看黑板，拿着铅笔在本子上画圈。
那时候的小天和现在全然不同，瘦削的身板，褶皱的衬衫，超过眉梢的刘海，在别的男生都在教室疯打在走廊盯梢的日子，只有他总是埋着头，有着睡不完的觉。和小天内向性格完全相反的温言是个典型的“女汉子”，于是日常生活中，“欺负”小天也是温言在学校最开心的事情之一。因为同桌的关系，她总是一巴掌拍在小天的背上，午间或傍晚，让他去食堂打饭帮自己带一份，遇到不动脑筋的抄写作业，就他一个人把两个人的包办了，有几个老师比较讨厌，温言不想上他们的课，躲在书本后面吃零食，让他掩护，只要温言想到了，就一个巴掌拍过去，小天总是嫌痛揉揉后背，温言只说：“这是给你健身，看你这小身板，以后哪个姑娘敢跟你。”虽然温言总是粗言粗语，但并没有恶意，时间长了，小天也习惯了温言那“不客气”的手。温言对小天像弟弟一样照顾，小天也开始会和温言说一些不会随意倾吐的心里话。温言强逼着小天叫自己姐，其实自己比小天还小一个月。
在温言眼中，小天是被保护的存在，初二的那年，因为家变，父母离异，继母苛刻，小天长时间缱绻在扭曲的家庭之中，便越来越封闭自己的内心。多亏和温言疯疯闹闹，才稍稍能开心一些。
升入高中之后，温言去了市重点，而小天留在了镇上，那时候温言坚持每周给小天打一通电话，问长问短，嘘寒问暖，开始小天不说话，就听温言一个人说。有一年寒假的夜里，小天从家里跑出去，在路边给温言打电话，温言刚开口，小天就哭起来，原本压抑已久的内心终于找到了缺口爆发，小天说：“能不能见你一面，就现在。”温言看钟已是深夜十一点，父母已经睡了，要是开门必定要惊动他们，到时候也给不出正当的理由，小天在电话那头候着，温言咬牙一说，好，你在哪儿？
现在回头想，那个时候就和疯了一样，温言的第一反应是跳窗户，但是从三楼跳下去，必死无疑，站在窗沿上，温言犹豫了片刻，最后还是没有跳下去，而是轻手轻脚开了家门，这时候父母应该有动静，但是她也管不了了，离弦箭一样奔了出去。
而小天却没有在温言约定的地方出现，那是学生还没有手机的年代，要是约定的人不出现，除了等待就只有离开。温言心想应该是小天还没有到，还是自己跑得太快了，昏黄又无人的街道，只有温言一个人抱着双臂站在那里。直到天快亮了，小天都没有出现，温言拖着疲惫的身子回家，父母还在熟睡，她倒在床上，突然有些委屈，不明的情绪涌上心头，也是那一刻，温言突然发现自己好像有些喜欢小天，然而这种喜欢却并不能言说，一直作为姐姐的温言自知小天从一开始就把自己当成哥们儿。
几天后，小天打电话过来，温言抑制不住心中的怒气，直言道：“那晚你去哪儿了？”小天一直在咳嗽，“那天我爸找到我，把我抓回去了，这几天我一直被关在家里，学也没有上，又发高烧。”温言说：“要不要我来看看你。”小天却转而说：“真对不起，那天晚上。”温言一急，骂了小天几句，“都这个时候了，说这些客套话干嘛，我大人有大量还和你计较这些吗？”说完温言眼眶却有些湿润，小天说：“我爸要把我弄到外省的学校去，我亲戚在那边当老师，他估计彻底不想要我了。”小天一说，温言心里就像吃了酸梅一样，“你爸不要你，姐要你，你去外省就去外省，姐有空就去看你！”小天在电话那头笑出声来，“你说的哦！”爽朗的笑声反而让温言难过得一塌糊涂。
小天去了外省以后，却和温言减少了联系，温言从别的同学那里打听了一些小天的消息，那些道听途说的消息不明真假，但却牵动着温言的心。据说小天离开父亲和继母后，性格渐渐开朗起来，抽烟打架也都学会了，有时候和其他男生去天桥卖盗版碟，赚了的钱就买烟买酒，学业也渐渐顾不上了。而这些事，温言好几次想当面问，但每次话到嘴边，又咽了下去，小天总是慵懒地说：“姐，你说来看我呢，啥时候来，再不来，我都要毕业了。”温言说：“来，怎么不来。”最后一次通话，是小天喝醉了酒，他打给她，只说了一句，“姐，我谈朋友了，你快恭喜我，长得可漂亮。”温言在电话这头迟迟没说话，话筒悬在半空中，而电话中，她听到一个温柔的女声，叫他“小心点”，他在电话那头吐，温言知道他是开心，因为她已经很久没有听到他那么轻松的笑声了。
温言上大学，小天去念了专科，不在一个城市，就像大多数年少时的朋友一样，以为会有天长地久的情谊，却在念念不忘的过程中断了联系。大学之后，温言依旧像个汉子一样独立自主地过着日子，没有想过恋爱，也没有接受那些追求者，班上有一个不爱说话的男生经常藏身在其他男生之中，温言看着他，就不免想起小天来。手机里一直有着那个电话，却从来没有考虑打给他，但是每年温言生日，小天都不忘送来一个祝福，大二的那个冬天，温言一个人坐在寝室，她给自己买了一个小蛋糕，然后接到老同学和爸妈的祝福，原本准备点蜡烛许愿，这时突然收到小天的信息，他说：“你住哪栋宿舍来着？我在11舍门口。”那一刻温言以为小天开玩笑，打电话过去，小天说：“我没骗你，你不信来看。”温言还没顾得上许愿，吹了蜡烛就往楼下跑，当时下着微微细雪，小天穿着毛绒绒的带帽卫衣，这些年不见，他已经不再那么瘦了，肩膀也宽了很多，最主要是比温言一下高出一个头，温言有些不敢接近，或许是一切来得太突然了，但靠上去时温言依然忍不住给了小天一个大大的拥抱，然后一巴掌拍在他背上，说：“你干嘛不提前说一声！”小天稍显羞赧地笑了下，“想给你个惊喜。”
温言知道那一刻的心跳代表什么，也明白这个拥抱对于她而言，无疑是十九岁最美好的礼物。温言带小天去吃夜宵，原本都是欢快地交谈，末了，温言忍不住问：“你女朋友呢？怎么没和你一起来。”
小天说：“带来干嘛，碍手碍脚，在家歇着呢。倒是你，这么多年，还没给我找个姐夫。”
温言以为会得到两人已经分手的答案，却不料得到这样的回复，虽然心中有稍纵即逝的颤动和略微的失望，但温言却没有表现出来，而是笑着说：“姐夫哪有那么好找，你不知道有个词叫宁缺毋滥啊？”
小天在温言这里呆了两天，这两天的时间，温言一直陪着小天到处吃喝玩乐，当然，时不时会有小天的女朋友打电话过来，他会侧身到一边去，留温言一个人在边上咬着糖葫芦发呆，有一天晚上，温言说：“你们还真是恩爱啊。”小天笑着说：“挺烦的，真的。”
那时候，温言发现，小天不再叫自己“姐”了，而叫她“温言”。
小天走的那天，温言没有去送他，温言骗他说有课，其实躲在寝室发呆，她真想奔去火车站，拉住他，叫他再玩两天或者干脆别走，但是，再一想，温言又觉得幼稚，虽然有很长的时间没有联系，但是再见面又像当初一样，温言非常确定这种心花怒放的情感意味着什么，但是，她不愿意去捅破，特别是在这个时候。
而那次回去之后，小天果真就和他女友分手了，分手当夜，小天喝了很多酒，骑着摩托车出去飙车，结果不留神，擦过人行道，整个人被甩了出去，温言接到电话就开始哭，和辅导员请了假，去小天的城市看他，小天的手严重擦伤，腿也骨折了，小天闷闷不乐，又好像回到初中的那些日子，温言抓住小天的手说：“你傻啊，你以为你伤害自己有用吗，那个女人有什么好，有姐好吗？你有啥事不能和我说呢！她不要你了，我要！”小天双眼有些湿润，但当温言说出那句话时，他也有些惊讶，温言继续说：“以前也好，现在也好，只要你想我在，我就在，别人不要你，我要你。”迟疑了片刻，小天却说：“可我，忘不了她。”
温言坐在医院的走廊，看着人来人往的病人和他们的家属相互搀扶行走，却突然觉得自己在这里有些尴尬，小天爱的人迟迟没有出现，但她知道，自己并不是他爱的人。
小天睡着的时候，温言坐在他旁边帮他削了个梨，小天微微睁眼，看见她，淡淡说：“你还没走啊？”温言点点头，“我马上就走了。”温言起身，小天突然叫住她：“我想，我是喜欢过你的，不过，不是现在。”
回程的车上，温言自顾自地流泪，哭得昏天暗地，回到宿舍，睡在床上，感觉整个身体都不是自己的。温言第二天便去营业厅换了电话，通知了几个格外好的朋友和父母也没有告诉太多的人，她突然想安安静静地回到一个人的生活，但是不知道为什么，一躺在床上便想起小天说的那句话。
小天在某个夜里打电话过来，温言因为没有存而接了起来，小天在那头有些绝望地说：“为什么要换电话？”温言撒谎说：“之前电话被偷了。”小天说：“那你为什么不通知我？”温言便不再发声，小天生气地挂掉了电话，温言听着忙音的那一刻，她知道，他们完了。
毕业之后，小天在一家汽修厂做工人，温言在当地的一家报社做编辑，虽然两个人都回到了家乡的城市，但是，却很少见面。有一天，温言坐朋友的车去办事，中途车出了问题，开去汽修厂，没有想到小天正好轮班出来修车，当时两人相见，一时间无语凝噎。正值三伏天，小天蹲着身检查，大汗淋漓，温言看不下去，从包里拿出纸巾给蹲下身给他，他没接，她就帮他擦脸，小天皱着眉头退了一步，说：“我在工作！”温言起身，没有再说，跟着朋友进了休息室。
也是那天之后，温言每每进过那家汽修厂，都期望能够看见小天，不用上前寒暄，也不用刻意交谈，而是能够看到他还在，心里就安心一些。然而，她一次也没有和他遇见。
年末的时候，初中同学聚会，小天和温言都回应参加，那天小天脱掉了平时的工作服，换上了随意的卫衣，而身边的同学大多结婚订婚甚至有了好的出路，而小天只是一边笑一边喝酒，然后趴在沙发上听大家唱歌，这时温言突然站在台上，唱了一首《如果没有你》，小天听着听着睡着了。
小天醒来的时候，房间只剩下他和温言了，小天坐起身，抹了抹嘴角的口水，温言说：“头痛吧，给你倒了杯茶。”小天道谢，端起桌上的茶喝了起来，“大家都走了？”小天问道，温言点点头，小天说，“那我们也走吧。”
那条路是他们以前常常行走的路，周遭的一切也没有发生太多的变化，小天突然开口说：“我不想再找对象了。”
温言“哦”了一声，不觉说道：“我可以等你。”或许是酒精作祟，否则温言也不清楚自己为什么会说出这么奇怪的话。
小天顿了顿，又走了几步，说：“不，不用了。”
温言突然有些生气，“这么多年来，你不懂吗？”
“我懂，但是，有些感觉错过了，就不再了，这些年，你我都不一样了。”
这时温言停住脚，一把把小天拉过来，深深地吻了上去，小天没有推开她，她也是第一次，那么大胆地去爱一个人，温言说：“我要回去了。”小天没有拉住她，她招了出租车，扬长而去。
沈先生的出现让温言感受到了一丝丝的安慰，沈先生是温言采访的一个作家，他是一个有深度有内涵的人，离过一次婚，有一个女儿，虽然这些在温言看来，都不符合她内心的择偶标准，但是沈先生非常温和地对温言说：“你应该考虑一下自己的事情了，女人，不适合一辈子奔波。”或许是这样的一句话，点亮了温言心中的灯，她在沈先生身上看到了小天身上没有的成熟和独立，相对于之前保护对方的那种欲望，温言突然也想有一个呵护自己的人出现，而这个人无疑是沈先生。
温言思考过自己的未来，她也没有理由拒绝掉追求自己的人，曾经掏心掏肺的等待，换回来的只是“不必”二字，一是委屈，二是活该，温言并没有立马和沈先生交往，而是留给自己一段时间好好思考，沈先生说，女儿还小，需要一个母亲，而温言并不清楚自己是否做好了做一位继母的准备。
这时小天找到温言，开口便把温言和自己曾经的继母比拟在一起，“有一天，你会有自己的孩子，那一天，你就知道继母到底是什么样的角色！”温言心里非常难过，因为小天对自己的质疑，也因为小天立场的不可理喻。温言有话直说：“有些人，等不来，会累，等来了，会变，其实那一年寒假你出逃的夜里，就预示了我们的结局。就像你说的，既然我们都不是最初的那两个人，又有什么资格来要求对方的人生？”
小天忍不住说：“那些年，你说你来看我，我等了那么久，最后你也没有来，不是吗？我以为我抽烟喝酒打架，你就会过来看看我，结果，你根本问也没有问我一句。”
小天抱着温言，而温言却挣脱开了小天的怀抱，“天，最好的日子，我们都错过了。”
温言离开了自己长大的这座城市，已经不年轻的她，还是选择了北上继续寻找更大的舞台，她没有答应沈先生，也没有再去找过小天，即使后来，她也听说过一些小天的事，朋友们都说，小天根本不爱你，他和我们聊天的时候，从来不会提起你的名字。温言莞尔，她知道，对于一个人，过多的提或者故意不提，都是内心还没有真正地放下。
就在温言去北京的第二年，小天突然打电话给她，他支支吾吾想说什么，最后却总是说不出口，温言说：“你有什么，就说，没事，我就挂了。”小天讲：“我爸重病，这几天要做手术，我……我想问你借点钱。”温言说：“多少，你快说，我下午就去给你打！”小天说：“五万。”温言收线便往银行冲，她自知心里是多么在乎他，卡里仅存的六万五，她一分不剩地给了他，而那天之后，小天再也没有联系过她，也再也没有出现过。
温言听说小天的父亲最终还是去世了，而小天身负重债，还不起，就跑路了。温言觉得他傻，心里骂了他无数遍，但是每晚还是给他祈福，希望他平安无事。
温言开始在网上发帖子寻找他的消息，她知道，自己坚持，总归有一天会让他看到。她也希望自己的电话，会在某个不经意间响起，听到他说自己在她楼下，她也可以再大义凛然地说一句：“别人不要你，姐要！”
有时候，温言会陷入一片沉默，每当她看着自己传在网上那张小天十六岁的照片，就会想起那个三叶风扇旋转的下午，老师让小天站起来念诗，那首《庐山烟雨》。
“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。得到还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
那时老师站在讲台上说：“苏轼的诗其实写的是大多人的心，未到庐山和钱塘湖之前，人们都对美景充满了期望，然而，真正到时，发现庐山只是山，钱塘只是湖，好像我们，走过一些岁月后，才发现，未抵达的永远才是最美的。”
