最近关于大城市“核酸圈”的报道多了起来，可不嘛！绿码和各个核酸检测结果色块，成为了我们新的标签。人的性别、职业、属地全都不重要了，“亮码”是你证明身份的第一道关。
那么第一次测核酸是什么时候？我的第一个绿码是什么时候获得？努力想想~~
2020年疫情来袭，第一次戴上口罩出门是什么时候？买菜的时候？上班那天？还是出门倒垃圾？
都记不起来了。
你呢？
如果知道天天戴口罩，周周测核酸会成为生活不可或缺的一部分，或许大家都会郑重地记下那个第一天吧？手机相册里，在朋友圈，或者日记的一页。
我能够依稀记得的，是2020年复工时硬着头皮自己开车，路上稀稀拉拉的车辆使我很快就可以将视野扩大，一路经过很多公车站，零零丁丁的候车人，大家都戴着口罩，眼睛里全是警觉，我脑袋里浮现的都是《釜山行》、《流感》这一类韩国电影的画面，车窗外的城市充满着浓重的末日感。
后来疫情来来去去、反反复复，国家想了很多办法，我们所有人都做了很多自我调整，尽管还有此起彼伏的消息让我们不敢放松，也偶尔会发出“到底什么时候是个头”的感慨，但今天这样平稳的形势，在不太平的地球上，尤其是仍有虎视眈眈的敌人伺机而动的外患之下，真的是太不容易了。
就这样，我们与疫情共处已经进入第三个年头了。如果你认真地观察周遭，很多现在习以为常的事情，在两年前，根本没有在我们的世界里出现过。
比如爸爸妈妈娴熟地打开穗康码或粤核酸；比如“防疫千万条，疫苗接种第一条”的横幅；比如无处不在的广播提醒你要“勤洗手来多通风”；比如车站的隔离留观区和商场门口威武持有额温枪的保安。
我们自己也被改变了吧？一看到排长龙，第一反应不再是“要去打卡网红美食吧？”而是“这条队验不验绿码呢？”
电梯里化解尴尬的top1问句不再是“吃了吗？”而是“测了吗？”。排队对你来说也没有那么恐怖了，三伏天、风雨中、大半夜、拖家带口，全中国谁没排过一次难忘的队呢？以前出门口红随身带多几个色，现在出门口罩带多几个款。你也更爱阳光和运动了，更懂珍惜，更加坚强。
那么你有没有意识到，这些事情正在塑造我们的集体回忆呢？
对于我们这一代人来说，我们没有父辈的大跃进、上山下乡、改革开放下海大潮那些历史意义深远、场面波澜壮阔的集体回忆，就更别说祖辈史诗级的金戈铁马了。那些能够引起我们共鸣的魂斗罗或街霸、小虎队或周杰伦，在这种集体回忆面前，直接被降维打击，细细碎碎的爱好或乐趣，应该叫做娱乐更为贴切，它们带来的情绪也好、触动也罢，并不具备深刻改变我们的生活甚至人生轨迹的意义，它们更加没有影响社会面，逞论成为席卷全国的形势，不够宏大、不够分量。
而即使是文理科分班或者高考作文，大学扩招或者懵懵懂懂度过的非典时期，尽管是一个时代的大事件，但它带来的结果都很独立和个体。我们谈起它们的时候，到底真的是在表达一个对我们意义非凡的事件，还是只因为这是一种同龄人之间必须有的谈资和惯有的社交话题，恐怕你还不好马上回答。
抗击新冠疫情，却真正具备作为集体记忆的所有特征。那些逆行驰援疫区的勇士，那些封控期间与你朝夕相伴却看不见面容的大白，那些新闻发布会上耳熟能详的公务人员，萧条的街道，紧闭的店铺门，我们脸上的口罩印，我们的理解与不理解……以及你自己在核酸检测队伍上的身影，都会悉数归档入库。
这是你的回忆库，也是大家的回忆库。而同时，作为在大灾大难中扛过来的人，你与所有同时代共命运的人一起，被织入历史的画卷。若干年后说起来时，你就像父辈一样，有了饱经沧桑的历史感做背景音。
如果此刻你搜索记忆，想起了与疫情相关的某个时刻，请郑重地记下它，它值得被记住。
学校群里又发来自查行踪的消息了。
全市又开始开展核酸检测了。
我想“核酸圈”以后也会成为我们集体回忆的一部分吧，所以今天这篇文章就是一个时点的记录了。
你记得自己第一次测核酸的时间吗？
有什么值得回忆的事情，欢迎在公众号对话框发给我们，前10名发来有效信息的读者可以获得好礼。