本文是知名商业专家田涛先生阅读《哈萨比斯：谷歌AI之脑》一书的读后感。 哈萨比斯是一位科学天才，他创建了谷歌旗下的著名人工智能公司DeepMind。这位科学天才的传奇成长史也警示着人类：天使翩翩起舞时，魔鬼也会从天而降。
《哈萨比斯：谷歌AI之脑》 | 来源
人类文明有一种基本律动：我们既是客观规律的敬畏者，又是生存秩序的构筑者。然而，当人工智能（AI）以一种绝对逻辑主义的姿态介入现实时，悖论的铁律正横亘在人类面前：我们的雄心勃勃，是天使降临，还是在释放魔鬼？是拯救，还是毁灭？抑或天使与魔鬼共舞？
这是我在阅读《哈萨比斯：谷歌AI之脑》时涌上心头的叩问。这本故事性与哲理性深度融合的传记，不仅讲述一位技术天才的崛起，更是一场关于科学崇拜、技术至上、商业冲动、资本诱惑与人类终极命运的深刻思辨。
我们当下面临的困境，不是一场胜负可断的厮杀，而是一场关乎文明底色的深度对弈。
1. 从反抗自然到重塑“上帝”
在东西方文明的共同叙事中，人类的起点伴随着“局限”与“超脱”的辩证。为对抗自然的奴役、荒野的恐惧与生命的无常，人类在精神世界创造出“造物主”的意象，试图在至高秩序中寻找庇护与意义支点。这种对绝对力量的渴望，本质上是人类为反抗肉身脆弱与智力平庸所进行的漫长“文明建构”。
我在《理念·制度·人》中曾指出：人类文明的起源，根植于一种深邃的自卑与恐惧。为对抗对自然的无力感，人类构建了宗教、法律与复杂的社会组织制度。中世纪及古典理性主义时代，“造物主”不仅是灵魂避难所，更是人类寻求确定性生存秩序的精神灯塔。
而在今天这个由代码与算力构成的时代，某种异化正在发生——人类似乎正通过算法，在物理世界“重塑上帝”。这种重塑，本质是从“被动救赎”走向“主动接管”。
这种接管意志，在哈萨比斯身上得到极致体现。作为当代AI核心推手，他提出的著名口号——“解决智能，然后用它解决一切”，具有一种令人屏息的线性简洁，也显露出工具理性的傲慢。
人类文明史始终潜藏着螺旋式悖论：我们最初塑造全知全能的“神”以对抗无常；继而宣称“上帝死了”，让“大写的人”登上舞台；如今，在AI呼啸而来之际，我们是否正迎来一位全知全能的“新上帝”——AI上帝？我们是否正在建立一座更精密、由算法定义且难以逾越的人类新囚笼？
一部人类史，就是一部自大史与卑微史、创造史与破坏史、喜剧史与悲剧史、线性史与悖论史。
2. 康德的“阴阳脸”与哈萨比斯的“悖论脑”
哈萨比斯是一位天才神经科学家，DeepMind掌门人。他的英文版传记封面呈现了一张“绝顶聪明”的脸：模糊、梦幻、迷茫、动漫、变戏法、神性与魔性的“悖论脸”——一张充满悲悯色彩的“碳脸”背后，奔腾着“The Infinity Machine”（无穷的机器）的“超脑”。
他既是一位坐在“饱经风霜的木桌旁、油漆剥落的椅子上”的凡人哲学家，又是一个企图“理解宇宙奥秘，解读神的思想”的超人科学家。要理解他混杂着谦逊与傲慢、坚持与妥协、崇高与世俗的“阴阳脸”“悖论脑”，须溯源其哲学根基。
本书作者塞巴斯蒂安·马拉比指出：理解哈萨比斯及其“共谋者”，需回溯至200年前的康德。哈萨比斯是康德思想的忠实信徒。康德曾为人类精神结构勾勒出一张深邃的“阴阳脸”：阳面是冷峻的自然法则，即“人为自然立法”的理论理性；阴面是神圣的自由意志，即不可量化的道德律令。
在康德那里，“阴阳脸”的完整性与悖论性，既守护科学探究的确定性，又捍卫人之为人的崇高性——人类不仅生存于因果律驱动的物质世界，更栖息于由目的、价值与责任构成的意义世界。
然而，当下AI浪潮正导致“康德均衡”发生结构性坍塌。这正是辛顿等人的困顿所在。如同爱因斯坦、奥本海默曾为“蘑菇云”承受灵魂拷问，辛顿、哈萨比斯、奥尔特曼、图灵乃至马斯克，都是科学至上主义者，亦是技术道德与人类命运的深切关怀者。他们普遍拥有一副“阴阳脸”与“悖论脑”，多为康德哲学的拥趸。
AI本质上是康德“理论理性”的科技化产物，代表阳面力量的绝对扩张——通过海量参数、算法与算力，构建近乎完美的逻辑闭环。但这种力量的崛起，可能正以牺牲非理性的“阴面”为代价：它能精准计算星辰轨迹，却无法理解“牺牲”背后的道德律；它能模拟高效社会运行参数，却对“自由”这一文明进步的前提缺失感悟。
我们正面临硅基脑对碳基脑的大规模侵略，碳基脑则日益显现出抵抗乏力与臣服倾向。那个由键盘主宰的冰冷机器世界，正以前所未有的独裁姿态，碾压着我们这个悲欣交集、充满灰度与温情的生命世界。
3. OpenAI的幻想到现实主义的妥协
这场AI大剧，嵌套着一曲理想主义幻生与幻灭的泡沫剧。
2015年OpenAI的诞生，曾带有古典的拯救色彩。山姆·奥尔特曼与埃隆·马斯克最初的集结，旨在资本丛林中开辟非营利“净土”，确保技术演进不脱离人类安全底线。然而，理想主义防线在资本侵袭面前异常脆弱。
马斯克从OpenAI离场，表面是话语权争夺，实质是观念歧见与决裂。他持续警示AI风险，行为上却显露对技术背后商业与资本价值的赤裸执迷。面对足以改变文明进程的力量，人类本能的控制欲常盖过道德远见。
哈萨比斯的“转身”，是技术拯救者与资本妥协者之间拉锯、合流与抵抗的典型案例。他思想底层带有深刻的“模型化”色彩：在他眼中，围棋胜负、蛋白质结构，本质上皆为可拆解、可优化的信息博弈。
他选择将DeepMind并入谷歌，是一种现实主义权衡。他深知，缺乏庞大数据中心与算力支持，最顶尖的科学洞察也难以跨越实验室到现实的鸿沟。但当他为换取“改变世界”的杠杆而交出科学创造与技术创新的“主权”，DeepMind便不可避免地被卷入大厂市值博弈与商业扩张的冰冷棋盘之中。
哈萨比斯表现出的人格撕裂——既是加速AI进化的推手，又是试图在技术黑盒上贴禁令的守门人——代表着当代技术精英普遍面临的精神困扰与哲学困境。
4. “算法统治”时代的抵近与当下的博弈
当理想主义防线退却，我们看到的不再是纯粹技术跃迁，而是一场由多重力量驱动的结构性合围，是科学崇拜、技术至上、商业冲动、资本诱惑与人类终极命运五维交织的混沌博弈。
首先是“科学崇拜”与“技术至上”的深度合流。这种崇拜在哈萨比斯身上达至极端：“解决智能，然后用它解决一切”的宏愿，本质是非黑即白的“技术决定论”。在他视野中，生命奥秘与文明困境皆被简化为可搜索、可计算的数学命题。这种思维带来效率巅峰的同时，也将人类数千年文明沉淀的智慧光谱，解析为大模型中的概率分布。当“万物皆可数据化”成为新信仰，效率便成唯一度量衡；人不再是目的，而渐变为可被量化、随时被优化的“参数”。
其次是“商业冲动”与“资本诱惑”的狂野共振。哈萨比斯的技术大梦最终依附谷歌，正如OpenAI投身微软怀抱。这指向一个冷酷事实：资本正轻而易举将技术理想驯化为利润与市值工具。资本短视天性正在绑架科学严谨与人文审慎，使技术进程如一辆没有刹车的飞车，方向盘正从人类手中滑向不具备道德感知能力的算法。
五重博弈的交汇处，是人类的终极命运。过去科技革命中，蒸汽机延伸体力，计算机延伸算力，人类始终握有对“意义”的解释权。但在当前AI狂潮中，面向未来，人类的命运之钟会怎么响起：丧钟？喜钟？抑或喜丧共鸣？
5. 达沃斯阴影，与技术治理“非人类化”的偏移
在2026年达沃斯论坛上，马斯克预言：AI不仅是效率工具，更是一种足以重构物种边界的“超自然”力量。技术被这类“外星人”赋予不可违抗的“神启”色彩。
当“外星人”“超人”及AI治理者试图用算法追求“崭新世界”时，鲜活、拥有自由意志的人类个体或群体，极易被粗暴定义为符合逻辑、没有主权的“生物数据插件”。人类尊严、情感及不可预测的创造力，在算法看来往往是需被规整的“噪声”。
这正是一幕加速发生的“将人类推向非人类”的生存前景。
这种偏移并非仅源于“技术决定论”者的“暴力剥夺”，更始于集体性、追求舒适的大众盲从。当算法比我们更精准预测欲望，当机器代替我们判断是非，人类社会实际上正经历一场精神主权的撤退。
最可能出现的情形是：我们被数据喂养，被“二进制”驯化；贪恋算法秩序，将生命解释权完全让渡给技术。终了，“算法之神”将人类文明带入暮昏夕景，带入0与1的Machine（机器）轮回——无比平庸、无比猥琐、无比“小写”的人类新时代。
6. 亲近休谟，走近苏格兰与英格兰
质疑与抗拒之声，最早发端于英伦半岛。
为什么是英国？图灵是英国人，哈萨比斯是英国人。在人工智能近百年演进史上，这两位“一头一尾”的英国科学家，是两尊“狮身人面像”，两位莎士比亚笔下“活着，还是死去”的乐观与悲观情绪缠织、纠结的科学哲人。这与硅谷科技“大神”们形成鲜明反差——后者普遍更激进乐观，少数更保守悲观，却缺少“英式”的灵魂冲突。英国精英阶层普遍具有哈姆雷特气质。或许，这也是DeepMind被谷歌收购后，哈萨比斯仍固守伦敦、远离AI热土硅谷的原因之一。
这让我想起另一位伟大的英国哲人休谟——准确说是苏格兰哲学家，他对西方及世界文明影响深远。
2017年10月，我与夫人在爱丁堡皇家英里大道瞻仰大卫·休谟雕像：细雨中，他赤脚坐姿，右手持书，低头沉思，神情淡然。我们摸了摸他锃亮冰凉的脚趾，并合影留念。
随后我们步入街角咖啡屋，临窗而坐。绛红色遮雨篷下，品着热咖啡，目光不时扫向休谟雕像、不远处的亚当·斯密雕像，以及稍远处的圣吉尔斯大教堂——宗教、哲学与商业浑然一体，信仰、怀疑与世俗浑然一体！这是何等天才的悖论设计！
午后阳光洒落，休谟面孔多了一丝“世人皆狂我独醒”的冷讽。
当晚，我在爱丁堡大学演讲。提问环节，一位老教授问：“您怎么看人工智能对人类未来的影响？”那一刻，我脑海浮现休谟影子，回应亦带着休谟味道。此前我对AI总体持乐观主义、技术进步主义立场；但在那个寂静夜晚，我的观点更趋质疑与悲观。
8年过去，AI已呈狂飙突进之势。在千军万马拥抱AI的汹涌大潮中，撕裂的人类或许不仅需要回到康德身边，更需要走近冷峻哲人休谟——亲近休谟，理解休谟，从而对某些所谓进步、乌托邦幻影保持警惕与怀疑精神。
行笔至此，感谢本书作者马拉比先生。作为历史学家与传记作家，他在呈现科学天才传奇成长史之外，亦以“旁观者”的超然立场警示人类：天使翩翩起舞时，魔鬼也会从天而降。
2026.1.30–2026.2.2
于京郊
*本文节选自《哈萨比斯：谷歌AI之脑》，作者：[美]塞巴斯蒂安·马拉比，出版社：湛庐文化 / 浙江科学技术出版社。