王菲是一个传奇，王菲是一组矛盾。她的个性、她的音乐、她的型格，被她视为态度，却也被她称为“过眼云烟”。她呼朋引伴、爱恨起伏，却又更多缄默、修炼、自省，像要弃绝纷扰执著。她与时俱进，又常常停留得让人意外。
她是媒体眼中最头痛的受访者，当她一次又一次以虚无缥缈的一句话回答数倍长度的问题时，提问者却心甘情愿费尽脑汁地揣摩她的心境。她又是粉丝心中最奇特的女神，从不主动讨好或调笑，但一颦一笑都会让他们如痴如狂。
她毫不避讳地展示各种“俗气”的癖好：上网传段子耍贫嘴对她来说是家常便饭，时不时出人意料地回应粉丝的留言早已不是新闻；她玩自拍秀鬼脸的频率堪比90后少女，展示自己的“素颜”时简直堪称得意洋洋；她不止一次在公众场合打电子游戏，甚至任自己爱麻将的八卦流传在坊间……
然而，当包围她的热闹人群想进一步窥视她时，她却背转了身影。在她人生的关键时刻，她以沉默轻轻带过。两次婚姻、一次惊天动地的恋爱，她都只呈现结果，从不交代过程与原因。与时下女艺人主动曝露自己的七情六欲不同，她的一切想法成谜。即便是与多年的挚友，她也不习惯吐露自己的心声。与她相交多年的刘嘉玲就曾说过，两人的交集如君子，不会互说太多心事。
如是，只要她愿意，她便轻轻关上了自己与纷扰外界之间的大门。那些跌宕的人生际遇也从未在她脸上刻下沧桑的印痕，似乎经过的全是过客，有缘则聚、无缘则散。时间就像一道神秘的光环，在她小心保持的阴影的衬托下，让她显得更加光耀夺目。
