节日特辑 | 一些关于/来自女性的书影推荐

来自云九的她们

献给所有的你们

玛德琳·K·奥尔布赖特是美国第64任国务卿，也是美国历史上第一位担任国务卿的女性。她同时还是一位教授、作家、外交官和商人。

在其任期内，奥尔布赖特选择用佩戴胸针的方式，来传达信息或情绪。《读我的胸针》（Read My Pins）正是奥尔布赖特的回忆录，也是一座尺牍之间的博物馆，展出她珍藏的300多枚胸针和背后的故事。

在萨达姆时期，奥尔布赖特曾佩戴一枚金色蛇形胸针，以此作为对伊拉克新闻界的回应，后者曾讥讽她为“一条绝无仅有的蛇；

"Serpent"（蛇）

她也曾在美国国家新闻俱乐部上就中东和平问题发表演讲时佩戴一枚和平鸽胸针，这是以色列总理伊扎克·拉宾的遗孀丽娅·拉宾送给她的礼物，也是她最挚爱的胸针之一。1997年，奥尔布赖特在哀悼卢旺达种族灭绝受害者的仪式上，再次佩戴了这枚胸针；

2006年，在卡特里娜飓风肆虐过后的新奥尔良，一名男子替他在灾难中遇难的母亲赠予这位国务卿一枚由紫水晶和钻石组成的花形胸针，这曾是他父亲送给母亲的结婚五十周年礼物。这位母亲生前曾深深地爱戴奥尔布赖特，而奥尔布赖特也常常将这枚胸针戴在胸前。

“我把它称作卡特里娜胸针，由紫水晶和钻石组成的一朵花。我佩戴着它，以提醒自己珠宝最大的价值不在于其内在的质地或者出众的设计，而在于我们在其中投入的感情。其最让人珍视的特征不是眼花缭乱，而是让你能回想起至亲至爱的人的脸庞和精神。”

是什么为奥尔布赖特在那个男性掌握大多数权力的体系中赢得了一席之地？相信在看完这场“展览”后，我们会了然一二。

《白鸟与蝙蝠》是东野圭吾潜心创作四年推出的新作，于今年二月在国内上市。对于这部作品，东野圭吾有一句极富吸引力的寄语：“超越这部作品，是我今后的目标。”

在《放学后》斩获江户川乱步奖后，东野圭吾沉寂了十四年，才又凭借《秘密》获得日本推理作家协会奖。然而这期间东野圭吾笔耕不辍，从未停止写作。从事写作三十多年，已出版超过100部作品，平均每年2-3部，堪称写作机器，哪怕并不是每部作品都如《白夜行》般有口皆碑。

年少成名，随后落入长久的寂寥；囿于对奖项的追逐，终于得偿所愿，并在高产中慢慢找到属于自己的创作之路。伊坂幸太郎曾说，很尊敬东野，经常和他交流，佩服他一直在不断地写东西。

新作《白鸟与蝙蝠》，刺激的开篇、狠厉的推理、惊人的反转，一如既往地关照人性的复杂——正如书名所道，“光影共存，昼夜同生，宛如白鸟与蝙蝠在空中对舞。”相信这熟悉的配方熟悉的味道，将带给读者酣畅又深刻的阅读体验。

“超越”与否，每个读者心中将自有评判；但能一直高频地读到这位广受喜爱的作家的新作，对于东野的书迷来说，本身就是一种莫大的幸福吧。

影片以交叉叙事的手法，分别展现了三个女性的一天生活。她们看似大相径庭——1941年的女作家弗吉尼亚·伍尔芙、1951年的洛杉矶家庭主妇劳拉·布朗、2001年的纽约女编辑卡拉丽莎·范恩，不同的年代，不同的生活方式；但这一天——她们各自生命的千千万万天中的一天，却又有着共同的特别之处：在这一天，她们走出了自己的生活，然后走进了自己的生命。

重复的生活如同平静的湖水，能否听到涌动的暗流？当爱和义务成为桎梏，人是否应该拥抱真实的内心？死亡是生命的消解，还是生命的延续？电影以震撼人心的故事，呈现了三位女性探求生命意义的方式。

那么对于近在咫尺的你我的生活而言，这样的探索又有何意义？过去一年刷屏的“XX治好了我的精神内耗”等现代叙事，跨越性别，探讨的也是相似的命题。从日常微末的“拧巴”感，到更宏大的诘问：生命的旅途怎样才不算空手而归？

虽然很多人将《时时刻刻》看作一部女性主义的礼赞，但我仍然相信，一千个观众心中，有一千个版本的《时时刻刻》。于我而言，看完这部电影，我收获了一种强烈的感召，那就是，不要停止寻找那种生活方式，直到你真正热爱生命。

影片根据真实事件改编，也是主演茱莉亚·罗伯茨摘得2000年第73届奥斯卡最佳女主角的作品。她所扮演的Erin是一个有着三个孩子的单亲母亲。Erin曾是一名选美皇后，但经历了两次失败婚姻和倒霉的生活，她贫穷潦倒，几近走投无路。但一次偶然的发现，使她牵出一桩大型环境污染事件，并走上为弱势群体伸张正义的道路。

据女主在现实世界中的原型Erin Brockovich本人称，电影98%的内容与事实一致，PG&E公司的恶劣行径为确实如片中所演，她本人的穿衣风格的确如电影中那样火辣，也如角色那样满嘴脏话、行事放荡不羁。正是这种真实性让这部电影历久弥新；这个故事在二十多年中持续向它的观众们传递一种振奋：孜孜不倦的探求可以使真相重见天日，正义之剑也终将划破暗黑的迷雾。这样大快人心的勇者斗恶龙式的故事并不只能被虚构，而是能够被现实中的任何人写就。

影片上映的二十三年后，年逾60岁的Erin Brockovich仍活跃在环境保护、消费者保护的前线。美国俄亥俄州列车脱轨事件发生后，她第一时间跟进并奔赴事发地East Palestine，试图厘清真相，为当地居民发声。

“我是真相和大众知情权的倡导者。我相信，如果事实缺席，我们所有人将对捍卫自身、捍卫家庭、捍卫健康无能为力，而这些是我们所拥有最珍贵的东西。就像所有事情一样，有的人总是走得太远——太右，或者太左，而这就是环保主义的真实现状……如果你跟随自己的内心，听从自己的直觉，如果你向他人伸出援助之手，不是为了任何议程，而是为了全人类，你就能找到真相。”

——来自Erin Brockovich个人网站

Netflix网站形容这部纪录片“提供了前所未有的探究比尔盖茨的方式，看他是如何保持着与当初创建微软公司同样的乐观、好奇心和热情，来以他独特的方式解决世界上最复杂的问题。”实际上除此以外，这部纪录片还展现出比尔·盖茨大量感性和有趣的一面——关于如何感受和处理亲人、挚友、工作伙伴的合作与分离，以及最重要的一点，如何坦然地剖析自己的思想、行为，如何淡然又深刻地看待世界对他的一切评价。

What’s inside Bill’s brain？如他自己所言，他的大脑是一个CPU。抛开所有光鲜的成就之外，他的一种态度让我感觉非常冲击：当被问及“看上去你所做的一些事并不太激励人心？”比尔的回答是：“不，我做的一切不是为了激励人心，世界的资源是有限的，我的目的是‘Optimization’。” 

3.55是时尚巨头香奈儿推出的播客矩阵，包括女性作家访谈“康朋街的文学约会”（Les Rendez-vous littéraires rue Cambon）、讲述品牌轶事和作品背后故事的Chanel Talks、电影相关访谈Chanel and Cinema、舞蹈及舞台艺术相关访谈Chanel and Dance、连接时尚与影视、文学、建筑甚至科技的多人对话Chanel Connects等栏目。

以视觉产品（时装、珠宝、美容品等）而广为人知，这家逾百年历史的奢侈品牌以同样的标准制作它的音频产品。与品牌精神一以贯之的是，3.55关注各行各业的女性，毫不吝啬地展示她们的才华、灵感和创作方式，探讨新时代背景下女性从业者的转变和创新。

在2021年的一期Chanel Connects中，英国女演员凯拉·奈特莉对话华裔女导演王子逸。前者是家喻户晓的女星，年仅17岁时便凭借出演《加勒比海盗》而声名大噪，后者是在2020年感动无数观众的《别告诉她》的导演。近年来，奈特莉开始有意识地远离《加勒比海盗》那样的电影，远离她驾轻就熟、曾为她带来巨大成功的好莱坞式女主，转而开始参与表达女性主义价值的影片。也同样是在30多岁的时候，王子逸拍出了以西方视角讲述东方家庭故事的剧情片《别告诉她》，从此告别寂寂无名的导演生涯。两人从儿童时期的观影经历，聊到职业生涯最艰难的时刻，并展望到如何用各自的方式（表演/执导）来为女性、少数裔及其他缺乏关注的群体发声。

这期节目的名字叫The New Heroines。