初中开始学画画，后来把素描视作创作的根源，因为姐姐的病，郭天意获得了另一种心灵感应，他笔下诞生了带有褶皱、封闭意味的情绪，那就是《它和她的身体》这幅作品。“我不想直接画人体，所以选择了干枯的花，呈现褪败的美感，这和我姐姐现在身体的状态很像”。他的作品在“青年艺术100”参展并获得了“莱俪艺术奖”。
文/尔亚
我被郭天意的作品惊呆了。
何所见-冰
在他的《我的故事》系列，以及“何所见”之《冰》、《林》、《雾》、《雨》等作品面前，我忽然觉得画家真是一个伟大的职业——他怎么可能画得和黑白艺术照片一模一样？甚至比照片还可怕地传递出阴森的感觉？
它和她的身体-1
第一眼看他的作品《它和她的身体》，传神的枯花败叶，我以为他是位女性。后来知道了他的性别，我又在心目中勾勒出一个披着长发、心思细腻、眼神迷离，带着厚重镜片的“传统画家”形象。
直到在798艺术街区附近的“青年艺术100”办公区见到他：刚和朋友打完羽毛球的他，穿着休闲牛仔衬衫，头发干净简短，不戴眼镜，神情轻松得像一名学生。我表达了对他作品的赞誉，也告诉他我这个外行之前对不少艺术呈现方式无法理解。
郭天意说，他的幸运之处在于，很早就找到了适合自己的表达方式，并且他的艺术呈现手法容易被人理解，“你能很明白地看懂我画的是什么”。
郭天意获法国莱俪青年艺术奖
郭天意是被“青年艺术100”这个扶持青年艺术家的项目发现的。他的作品在“青年艺术100”参展并获得了“莱俪艺术奖”，艺术生涯中又多了浓墨重彩的一笔。
郭天意创作一幅作品差不多需要20天到1个月时间，基本上连橡皮也不用，就是几支铅笔，就能创作出令人难以置信的“素描”。不过这和他学生时代的素描“习作”有迥然之别，过去画一幅静物1天即可完工，2、3天算是较长的工期，而现在几乎没有一幅画可以在15天之内画完。
郭天意从早上9点开工，通常要画要夜里9点才收工，我惊讶于他生物钟的规整，后来才知道，这种规整，既来源于他的生活体验，也让他可以画出与实际年龄似乎不符的成熟。
郭天意的毕业设计名叫《何所见》，充满哲学意味。四幅画，画面成形后又被慢慢擦去，这一过程被逐针动画记录下来。画面先是一棵树，它逐渐被雾笼罩，然后雾慢慢结成水，水一点点往下流，树又清晰显现出来了；然后水开始上冻结冰，树又被冰花盖住了；最后整个画景被擦掉，只留下一张灰纸上一个印子。
何所见-雾
这个作品目前已被国外博物馆收藏。
何所见-雨
郭天意这样解释：“我想尝试做一件事，我一直不知道，或者一直在思考绘画的结束是什么，绘画的理由又是什么？所以我就做一个动画和四张画，动画跟表帧是一个支撑关系，彼此给了一个结果和存在的理由，是一个作品系统。”
完成这个设计后，郭天意觉得素描对他而言不再是传统意义上的素描，有了更大的可能性。
他说他的作品里没有太多故事性，更多是一种情绪。我告诉他，我感到这种情绪有点“阴森森”。他说，他确实不是一个嘻嘻哈哈的人，此前有媒体采访，话题是“小清新”，结果作为80后，他发现自己完全聊不出任何“小清新”的内容，感到很抱歉。
何所见-林
采访郭天意之前没几天，他的一位表姐因为车祸刚去世。他说自己至今记得小时候的一场车祸：他和舅舅一起出去，舅舅的朋友开车，他为了看风景换到了副驾驶座位，舅舅坐到了此前他坐的位置，事故发生后伤重离世。郭天意记得自己当时并没有太沉重的感觉，但是慢慢长大后，他发现自己心里有一个结，“我生活中不经意地会出现生死的命题，所以在绘画中会有这样的声音”。
郭天意画画是从初中开始，那时候他就在专门的美术学校接受教育。
然后中央美院附中他考了两年，最后他以78.93分，最后一名的成绩上榜。
入学后，他感到了很大的心理落差。说到这儿，郭天意叹了一口气：“80个同学，将近70个人都在北京学过画，我在老家学的东西没那么系统，所以我就知道，我的第80名，是货真价实的80名”。
第一学年才上了一学期，他就想退学，因为在老家培养出来的那点的自尊和自信已被扫尽。“你文化课可以差一点，但是如果专业不行，就觉得抬不起头。我一个学期内没画出一张完整的画，我没有办法在这个环境中生存”。
我问郭天意，这种好坏有多明显？他说，大家都画一个苹果，最后30张苹果一起摆出来，好或不好一眼即知，“我当时觉得同学们画的是我两年之后的水准”。
可是郭天意终究没有退学，并非他意志坚强或者想法改变，而是姐姐说，学费都交了，好歹念完一学年。
意想不到的是，随后进入画人像的阶段，大家的差距忽然变得不那么大。“显不出我的基础薄弱了”，我和他都笑了。高二那一年画大的色彩静物，全体同学都画得很好，附中甚至单独为他们那届学生出了一本画册，郭天意也似乎找到了“手感”，信心由此建立起来。
他笑言，画画的人都是很性情的，有了信心，原来那事儿就自然翻篇了。
接下来考美院相对顺利许多。
大二选系的时候，大家都想去传统强项的油画系或者雕塑系。郭天意的成绩属于中不溜的，排名靠前的同学把油画系的名额占满了，剩下版画、雕塑、壁画供选择，郭天意选了版画。一年后大家选工作室，自恃专业成绩优秀的郭天意又被“闪”了一下：自己看中的工作室都没有选他，他和另外四名同学被调剂去了一个新的插图工作室，连方向都不明确。“当时还是小孩儿，真的觉得天塌了”，郭天意说，已经大三，上也不是，退学吧又不现实，只好坚持。
结果又出乎意料，在这个工作室，他遇到了自己的恩师。就像那句话说的：“一切都是最好的安排。”
这是一位没有条条框框的约束，而是以艺术家为方向来培育学生的老师。郭天意从一开始就被他带入创作的锻炼，没有在习作上打转，“习作是研究性的，研究形体关系，创作是选择性的，主观性更强，能传达出个人的观念，传递给受众信息”，郭天意说，这也是他为什么很快地融入创作，因为大学阶段做了很好的铺垫。
郭天意也形成并确定了属于自己的独特表现形式。他把素描视作创作的根源，因此不会理会旁人要求他采用其他材料作画的建议：“如果转换材料，等于是用别的东西来控制我的画面，那和打印没有区别”，郭天意说，“有的人可能想买这个东西，希望我的图像是一张油画，但是材料变了的话，创作就全变了”。
2012年，郭天意的姐姐因为肾衰竭住院，一年当中做了多次手术。一个女孩子的身体突然多了很多刀口，心却变得比之前更宽广了。
姐姐是郭天意影响很大的人。当年初中读专业美术学校的决定，就是因为爸爸远在外地，而由20岁的姐姐拍板做的决定。
因为姐姐的病，郭天意获得了另一种心灵感应，他笔下诞生了带有褶皱、封闭意味的情绪，那就是《它和她的身体》这幅作品。“我不想直接画人体，所以选择了干枯的花，呈现褪败的美感，这和我姐姐现在身体的状态很像”。
它和她的身体-3
大学毕业后，同班同学有的去接活画插画、做广告，有的进入艺术机构、媒体等，还有的去了中学做老师。郭天意说这些他都没有想过，他只关注他自己，一直坚持想做的事情。如果有一天为生计所迫走投无路，他可能会妥协去做一些与画画无关的工作，但他很笃定地告诉我，“在35岁之前，我想踏踏实实做点爱做的事。”
我问他，如果有一天功成名就了，会不会“端起来”，他笑了笑，说“如果我变了，现在我拥有的东西就全没了”——我想，他说的自己“拥有的东西”大概包括真诚、勇气和自由的生命力。
三明治：如果让你来评价一下年轻艺术家目前的生态环境，你会从哪个角度来看这个问题？
郭天意：生态环境，怎么讲呢，我觉得整体环境还是好的，大家也在积极地做。不过可能现在比较虔诚的人少一些。
我的同学里面，大多是从小学（开始）画的，从初中到附中、从附中到美院都是很顺理成章的上来，但是毕了业以后大家的选择就千奇百怪了，这可能一方面也跟机会相关，一方面我估计可能也有环境的影响。
我有同学是高中突击上来的，就学了四年，我们已经学了十几年的，这东西就很难放下了，所以说我想来想去最后也就说选择还是画画吧。因为工作的话可能我也不太适合。
三明治：为什么呢？
郭天意：在我们学校我这样选择的人其实不多。
我这个年龄可能是出作品比较好的年龄，因为我现在有体会也有经历，往后再选择重新回来做的话，中间就断了这个“气”。
我一是还是喜欢做这件事，再一个就是我现在很享受这种工作节奏，我可以按着自己的计划来画画，而且对画画有兴趣、有热情。我不太喜欢别人安排做不喜欢干的工作，人家可能也会觉得我做不好。
三明治：如果物质条件很差，你会考虑放弃艺术道路吗？
郭天意：我考虑过这个问题，但怎样的条件算好，怎样的算差呢？
幸运的是我觉得我现在的生活在我的同龄人当中算好的了，我的老师在我这个年龄绝对没这么大的工作室，没有一个空间给你创作，大家都挤在十几平的小屋子里边画巨幅的创作。
包括很多现在很出名的画家，他们当年也没有展览机会、没有靠卖画生存的机会。我觉得我现在这个年龄段该有的东西，除了没结婚以外，我都有了。
我的想法其实非常简单：能支持创作，能支持我画画，即使生活再差一些，我也能接受，现在比我预期的要好得多，那就挺好的。
三明治：是年轻艺术家现在的整体生存环境都在改善，还还是只是你个人不错？
郭天意：当然我算幸运的，就从毕业开始作品就都被收藏。
我觉得这个东西是你付出多少有多少回报吧，我从来没犹豫过，我一直在坚持做这件事。我发现犹豫的同学最后反而好像没什么收获，今天想干这个，这事没干成，明天回来再画两幅画。
三明治：所以你一直在坚持素描？
郭天意：也不一定就是素描，我一直在坚持我想做的。也许是艺术形式，或者说把画画当做职业这件事，一直没犹豫过。
三明治：画画算是一种技能，有这个技能，其实去做插画师、或者做老师，也都是不错的选择。
郭天意：我只关注我自己，我不太喜欢做那些事，如果为生计的话，也许走投无路的时候会做一点。我觉得至少在30或35岁之前，我会踏踏实实去做点事，因为以我的感知，比如一年或两年前绝对没有人会采访我。我觉得慢慢与社会接触多了，交际广了以后，杂事可能越来越多，你坚持了别的一个工作，还想再画画那不扯吗？
有很多一心一意在做这件事的人，现在依然努力，还没什么结果，何况你想半专业来做这件事，我觉得从道理上来讲就没戏。
三明治：有没有想过如果当初没有选择画画，现在会做什么？
郭天意：我不知道。在没有明确的时候我也不知道我会做什么。但我的发小，现在就在老家吉林，重工业城市，在工厂当工人，就这样。
三明治：也没有更多的可能？
郭天意：更多的可能，也许会，因为我的同学好多大学学的不是自己喜欢的专业，毕业以后做的事情就跟专业没有关系了。干什么活没法预测，个体户？我也不知道，应该就是一团糟。
三明治：为什么会一团糟？
郭天意：我其实也觉得不至于，怎么讲呢？ 我特别理想，我脑子里还有一个跟画画特别不着边的一个想法，我很想当赛车手。
我很喜欢开车的那种“释放”，画画可能是一种润物细无声的释放方式。开车是很刺激的，就像韩寒一样，写书和赛车。如果说干别的，我只能说努力去干好，生活能持续，但是我真想不出来什么东西还能刺激着我让我像现在这样主动地去做。
而且我觉得，一旦生活是在重复的，我读初中的时候就挺替我初中老师感到惋惜，一本教材，从初一教到初三，然后回过来，再重复一遍，来回来去说这本书，要是我，我都疯啦。
三明治：教书育人还是很光荣的工作吧……
郭天意：是啊，我是这样想的，我不是老师，但是我不吝惜把我的经验告诉别人，对我的每一个小师弟、小师妹，我跟他们说，我讲的就是从我第一件创作开始到我现在的所有经历，我都会开诚布公，绝对不讲云里雾里的话。
我觉得学习这个东西，学的多了，特别是看过两本书后，那种不着边际的话，大家都能说出来，有些实在的东西往往大家不肯说。这些东西有的人认为是自己的小法宝，但是我特别希望把这些东西和别人分享。
请点击阅读原文访问我们最新一期的Humans of China|你怎么排解自己的心理问题？“中国女病人”们的同题问答，并在文末做调查：最近几年，你出现过心理上的问题吗？
三明治同行者征集
回复同行者了解详情，请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
三明治热门故事
☞回复序号关键词查看往期热门故事
S1 Max庄伟麟：“苏卢”，一个人的发室
S2 猫力：我依旧感恩这个世界的美好
S3 “新媒体排行榜”背后的徐达内：我不是文化人，是一个生意人
S4 刘娴：正能量节目《开讲啦》背后的故事也有点很励志
S5 如何像IDEO一样拥有创新自信力？专访IDEO联合创始人Tom Kelley
S6 小雪：一个中产阶级移民澳洲的心路全程
S7 简里里：走下自己的悬崖后，让更多人走下心灵的悬崖
s8 雷畅：我怎样和心中那只小黑狗和平共处
