新农人 | 十年，一家人和一个村庄的生态农耕实验

1.

高盛鉴，60多岁，村里人都管他叫高大叔。他的房子是典型的西南民居，白墙围着一个大院儿，两层楼的房子坐北朝南，东头是灶屋，西头是厕所。高大叔家有约五亩地，入秋，他用鸡公车把一包包打好的谷子，运回来堆在里屋，有的就先摊开晒在院里。白墙外立着一棵柿子树，柿子结在高处，成熟了落下来，一地黄色的瓤。入冬，高大叔的老伴李孃会在院角的几棵树上牵上麻绳，挂上一排排咸菜，嘴馋的小孩经过时，拉下一、两根，塞到嘴里。

高大叔和李孃在村子里生活了40多年。村子在走马河边，河水是浑绿色，冬天的清晨和傍晚，村子被大雾笼罩，静的只听见水声。村里的另外50多户农户，挨着自家的几亩地，也都盖了房。有人种田，有人种树，老老少少加起来，也不过200人，村里的大多数青壮力都去城里打工了。

土地越来越板结，连条蚯蚓也看不见了。高大叔记得以前的夏天，可没有现在这么多蚊子，有长脚蚊，但没有这么多小黑蚊，往身上一落，刚觉得痒，一摸，已经是一个红疙瘩了。

2.

2005年的一天，村子突然嘈杂起来，一辆车开进村，车上下来一群人，去走马河边取水，说是要拿去检测水质。取了水，这伙人就上车走了，高大叔也不知道他们是从哪儿来的。

后来，检测水质的那群人又回来了。这天，他们进了高大叔的院子，说想在他家院子底下，修两个处理生活污水的池子，因为农民洗衣、洗澡、洗碗、刷锅后的水，统统倒进下水道，最后都汇入了走马河。

走马河全长26.7公里，流经大大小小的村落，灌溉着49万余亩农田。高大叔家在成都郫县安德镇安龙村，在这49万余亩农田里，郫县的占16万亩多。走马河到了下游，就成了成都的府南河。

院西头的厕所，他们也想改，说要做成“生态旱厕”。然后，再在院子外面修个沼气池，把粪肥产生的沼气利用起来，为厨房提供燃气。对村里50多家农户，他们想一一改水、改厕、修沼气池。这群人是成都河流研究会（河研会）的，他们帮农民改水、改厕，是因为村里的走马河，很可能变成城里的第二水源地。

河研会的人把村民们召集起来开会，每家出一个代表，高大叔代表家里的李孃和9岁的外孙铭铭去了。人齐了，河研会的专家说，走马河受污染了，污染物主要来自地里的化肥、农药、除草剂，这些东西渗透到地下水中，污染了水源。

召集大家开会的人试探性的问：“少用点化肥、农药吧？”高大叔回忆改革开放前，他家地里根本不用化肥、农药、除草剂，照样有产出，“少用还不如不用。”他脱口而出。旁边的全伯伯、范伯伯、王家，都看着他，心想，“种地不施化肥、农药，能行吗？”

高大叔怎么说就怎么做，不仅如此，他还带着全伯伯、范伯伯、王家一起。另外有几家人，听河研会的人介绍了不施化肥、农药、除草剂，对土地的好处，以及这种“生态农耕”的发展前景，也半信半疑地跟着开始了。

3.

虫害太厉害了。

第一季种出来的白菜，被吃个“精刷刷”。高大叔和李孃在菜地里徒手捉虫，根本不起作用。有人建议在地头种一些薄荷、香茅驱虫，可是，也解决不了虫害。最后，河研会买来粘虫板和灭蚊灯，挂在地头的竿子上。隔一阵去看，里面密密麻麻的全是小蚊虫。

高大叔、李孃信佛，十多年前，他们开始吃素，李孃说吃素也能帮她降血压。他们有时一起看一些法师讲经的光碟，有位移民去了澳大利亚的净空法师，说自己种地不杀虫，而是给地里的虫子放佛经，因为地球上的所有生物跟自己都是一个“生命共同体”。

也有人给高大叔讲了“生物多样性”的道理：保留杂草，让一些虫子有生存的地方，并且，在地里种不同的植物，尽量多的套种，这样，当不同的虫子生长起来，就会形成“食物链”，而当各种各样的生命在这个环境里共生的时候，不管是动物、植物、还是人，都能各取所需。

高大叔背着手，去地头，把灭蚊灯和粘虫板都取下来了。

第一季种出的土豆，既小，生得还奇怪，拿去市场卖，去时是一簸箕，回来的时候还是一簸箕。河研会的人介绍大家把菜拿去成都人民南路，那儿有老外们扎堆的“老书虫”餐吧。周末把菜带去，外国人一听是有机蔬菜，立马来了兴趣，还有一、两位主动留了地址，希望高家每周帮他们送一、两次菜。

安龙村地处成都市郊县，位于西边，开车到市里，不堵车也得一、两个钟头。高大叔没车，也不会开。

这时候，他的女儿蓉蓉回来了。

4.

蓉蓉1999年底就去了江苏打工，最初，她在纺织厂做工人。车间里总是灰蒙蒙的，哪怕是夏天，蓉蓉也要戴上很厚的口罩，否则，灰尘进入肺部，“几年下来就莫得了。”车间的机器24小时轰隆隆作响，从没停过，只有停了电，才会有片刻安宁。接着，蓉蓉被调去做浆染，需要倒沙，而且必须在高温下操作，厚重的灰尘加上浓烈的化学染料的味道，她在车间里，不好受。

蓉蓉的儿子铭铭，一直留在村里，从4岁起就在李孃、高大叔身边，一直到他10岁。2006年那年，蓉蓉厂里放假，她回来过年。

乡下，灰少，空气好，也没有嘈杂声，只偶尔听到几声狗叫。还是家里舒服，蓉蓉想，留下来可以帮爸妈，还可以带铭铭。铭铭问她：“妈，你不走了？”她答声：“恩。”明明说：“我终于可以不是留守儿童了。”她问为啥，铭铭说：“因为我们学校每年都要统计，哪些同学是留守儿童。”

地里的收成虽然少，但是总归有收获，几家人想送菜到城里，可惜没车。蓉蓉问同学借钱，买了一台二手车，车开着、开着，就得送去维修，加油、修车，都得花钱。回家的头两年，蓉蓉跟外面借了两、三万，光靠这笔钱支撑着。她劝过高大叔，别做了，但高大叔说：“几家人就望着我们的，你总不能把别人带到半路就丢了嘛。”

2006年下半年，村里做有机的，还剩下四户。

那时正是成都市速发展的时候，楼房密度越来越高，对绿化的需求也越来越大，村里很多农民都开始种树、育苗木，或者培育花圃。一棵长成的银杏树，能卖出几千元甚至上万元，培育十几、二十棵树，到手是一笔不小的数目。

李孃（右）

李孃呢，依旧每天吃了早饭就去地里干活，中午回家吃顿中饭，下午太阳落山了，才背着背篼，从地里回来烧夜饭。她还和高大叔一起做堆肥来代替化肥。慢慢的，她觉察出不同，地里除了能看到蚯蚓，有时还有田鼠从她脚边跑过。

河研会和香港社区伙伴给她家介绍了不少志愿者来，各种肤色，讲各种语言的都有。有次，一个墨西哥的志愿者带来了辣椒种子，李孃和蓉蓉在地的这头种下辣椒，在那头种下番茄，夏天，地这头挂着小辣椒，那头缀满小番茄，红一片，绿一片，可好看了。

成都华德福学校的老师，也喜欢带孩子们来地里体验，镰刀什么的，孩子都用得很上手。浇肥料时，李孃对一个跟在她后面的女孩说：“浇菜要浇根，教人要教心。”这是李孃从小听到大的道理，女孩还是头一次听。还有志愿者喜欢往她家厨房钻，小板凳上一坐，柴火一架，先帮煮饭的人把锅烧热。李孃站着，一边做饭一边说：“火要空心，人要实心。”

去她家的志愿者越来越多。

5.

李孃的大儿子高一程，1990年离开家，进城打工。最开始什么赚钱他做什么，后来就一直在工地上盖房子，十几年过去，高一程说：“修了那么多房子，没有我的一间房。”

在城里，朋友经常聚在一起抽烟、喝酒、打牌，高一程总觉得钱不够花，他还老生病。在城里活得越来越焦虑，高大哥动了“返乡”的念头。回到家，他主动揽下了送菜的活儿。订菜少时，他就左手拎几袋，右手拎几袋，坐着公交车去送菜。有人电话里说，先送来吃吃，好吃我们再订，他也一袋袋的往城里的餐厅、城里人家里免费送。

送菜的布口袋上，高一程写上了“安农村有机农耕”，再在下面用白字写上联系人和联系电话。口口相传，知道他们的人越来越多，到2010年左右，已经有了300多户城里人，跟安农村的有机农户订菜。这时，村里做有机的，也增长到了七家人。他们送的菜也从最初的3元/斤，15元/袋，增加到了5元/斤，25元/袋。

高家的老三高海，也从江苏回来了。他有一手好刀工，切菜如飞。在饭桌上跟人讲笑话时，他常常挤眉弄眼、绘声绘色的模仿，引得一桌人捧腹。

就只有老四，在江苏成家，定在那边了。

来家里的人越来越多，厨房常常挤得没法转身。高大叔和儿子、女儿一合计，在院子西边，修了一个开放式的屋子，有公共的厨房和能摆下十张桌子的厅，还有一排房间里，各放下两架上下床，供来体验的朋友们住宿。厕所也分了男女，还修了几间浴室。厅堂中间靠墙的位置，高大叔供了香，盘子里摆上应季的水果做供品。

周末，家里来的人多，车也多，高老三把进门靠河边的空地划出来，摆上太阳伞、麻将桌，做起了茶馆生意。有些志愿者隔上几年回到安龙村，走泥泞的小道进去，抬头看到树上挂的牌子“停车10元”，禁不住一愣。

6.

有天，正吃着饭，蓉蓉跟李孃、高大叔说，她想离开家，自己去外面找一块地。“家里不是有地吗？”高大叔他们租了邻居的荒地，加起来有22亩。“我想找一块别的地，也做有机，看是不是可以推广这种小农模式。”李孃、高大叔没放心上，蓉蓉开始每天跑出去看地。

蓉蓉想把农民种地这件事和城里人的生活紧密联系起来，靠的是连接上下游的河流。

徐堰河被成都划为饮用水保护区，蓉蓉顺着这条河，找到了河流旁边的唐昌镇先锋村。村里，她一个人也不认识，她用一年一万四千多块的价钱，跟政府租下了6.5亩地。这地荒了半年，拿到地，她就找了一、两个村里的阿姨，一起开荒、种地。那是2012年，铭铭刚上高一。

在自己的百草园里，蓉蓉搭了个木屋，养了猫狗。农具收回来，就整整齐齐的放铁盆里，屋子一角立着书架，摆满了关于自然农耕和学佛的书。一个夏天的晚上，她睡在里屋，听到床底沙沙的声响。床底，她搁了小纸箱装鞋，以为是有耗子拖纸箱，她爬起来拿电筒，光还没照到床下，一条至少得一米五长的蛇，从床下出来，飕飕地爬出了屋。

“幸好我不是趴在床沿，头朝下看……”早上起来，蓉蓉朝着蛇出去的方向，说：“你千万不要来吓我了，我还是挺害怕你的，院子里有六亩地，你在哪儿耍都可以，你不要到我的房间来，我今天晚上还要在这儿住，你千万不要在这儿吓我了。”李孃耳朵不好使，蓉蓉是扯着嗓门跟她说的这件事。

蓉蓉

头一年，蓉蓉地里产量低，没法送菜，2013年才开始送，范围也只在城西。到了周三，李孃就开始念叨，今天蓉蓉开始配菜了，明天她要进城送菜，星期五才是老大送。

蓉蓉不想把配送做大，收入只要够她的开支就好，她想用更多的精力做推广活动。她和消费者们成立了一个叫“生活家”的联盟，QQ群里，有246个人，大家会不定期的组织活动，比如，进社区讲“垃圾分类”。她们还专门买了堆肥桶发给大家，堆肥做好了，蓉蓉送菜的时候，就回收来放在自己的百草园里。

除了种菜，蓉蓉也种香草，当她提炼香草精油去售卖时，铭铭就在前一晚帮她布置展台，在展布上粘满照片。

2015年，铭铭考上了大学，9月初，蓉蓉开车，载着高大叔、李孃，把铭铭送去了大学校园。铭铭说：“妈，你什么时候换一辆车吧。”她说：“可以噻。”铭铭来劲儿了，问：“你打算换什么车？”她回：“至少也得是辆面包车噻。”开着那辆蓝色的小奥拓，她把儿子送去了大学。

蓉蓉的菜园

李孃其实不知道蓉蓉的心意，蓉蓉想等铭铭毕业了，或者他自己开始挣钱了，每月还能拿几百块钱给她花的时候，她就坚决不做自己的百草园了。有件更重要的事她要去做，她想系统地学佛。

9月中，成都下了几场绵绵的小雨，空气中有桂花淡淡的香。下雨时，李孃坐在屋檐下剥花生，雨滴顺着屋檐滴落，连成一条条线，像帘幕。下午四、五点的光景，雨停了，天还没全黑，李孃端着塑料盆，提着铁桶，一个装着草木灰，一个装满油枯，混在一起，去地里洒在藤藤菜上，雨润了有机肥，藤藤菜更加肯长了。洒完有机肥，李孃蹒跚着往家走，轻声说：“不知道能传给谁。”不知她说的是这地，还是别的。