文 | 童言
2015年9月1日到2016年9月1日，一年，可以发生很多事：
地球绕着太阳，走了9.4亿公里；一百万受战乱影响的移民涌入欧洲；中国放开二胎政策；里约奥运会开幕，闭幕；白银案告破。
我，加入破茧计划一年。
30岁以后，身未动，光阴已远。每天的生活像掉进时间的俄罗斯方块，堆砌，整合，消除。早上醒来，惦记着的梦是来自昨夜，还是一万年前？
但过去365天，总有几块正方形，长方条，执着地卡在漩涡里，点亮一片记忆隧道。就因为那几个支点，生命突然有了除生日之外的纪念意义——久违了。
所以，写下破茧一年里，几个重要日期，每一次，我都在心里起舞举杯。
2015年9月1日，破茧开课。
童言入选破茧计划时的照片
虚拟空间的教室，摸不着看不见，十多个学员第一次相遇，赤裸裸的灵魂，躲在字里行间，省去许多现实中的不自在。有的文字大摇大摆，充满自信，有的激情四射，口沫飞扬。只有我，躲在角落，很久才发出一句简短回答。
我只想把自己藏起来。别人头上光环一个叠着一个，耀眼夺目，而我，一个家庭妇女，一手拿着娃的尿布，另一只手上，还有一串串散落的洗洁精泡沫。
但我没有转身。那个关于文字的梦，尽管散发着浓浓的樟脑味，还带点黑色霉渍，可它一直在心底最深处，等待着，一个现实出口。破茧计划就是我要的出口吗？
拭目以待。
2015年10月27日，“破茧005，上海，一个裁缝的日常”发表于中国三明治的公众号。
“如果故事是一颗种子，你这篇种子还没发芽。”
导师身处某个遥远小城，电话里点评我的初稿。她的声音很很柔却不弱，充满忙碌，却戳得我有点痛。我仿佛一下被用力拽进人间，脸蛋被狠狠地捏了一下。这些年孤芳自赏自怜自哀自我陶醉的幻想，一下子全醒了。
这个和我没有半毛关系的人，不带伪装地把最真实的意见告诉我，如冬日里一杯伏特加咽下去，食道连着胃在燃烧，刺激得让人怀念。上一次是2006年念研究生，导师给了一个D。破茧的意义，不就是经历疼痛吗？
“ 别忘了，人物最感动你的是什么？”
我一直记得。
2016年1月3日，第一篇专栏发表。
2009年冬天，东京，北风来回穿梭于八丁堀灰蒙蒙的商业办公大楼之间。我坐在属于两个人的房子里，只听见窗外寒风嚎叫，找不到任何会随风摇晃的生物。同类，是我的影子。
把自己连根拔起，放到陌生土壤，再拔起，再移植，这个过程，过去8年，我经历了很多遍。每一次，情绪撕裂后还没愈合的伤口，马上要面对陌生与孤寂。一个没有街角偶遇的城市，再美丽又如何？ 抑郁如野草，在心里火烧不尽。
破茧就像我给自己抛去一个救生圈，好让我在陌生的汪洋大海里，拽住一丝希望。专栏带着我，游出让我沉沦的沙发，游到菜市场，游到红灯区，游到孤独的另一岸。海水退潮，猛然发现，我已跃然于这块热带土地上。
世界那么大，有一隅让我任性的角落，足矣。
2016年6月26日，“破茧001”新书发布。
“嗨，可以帮我签个名吗？”
有人拍了拍我的肩膀。转过头，一张陌生面孔，怯怯地递过来一本书，我的名字，占据了几片书页。
“就这么多？”
“恩。”
其实，我心底里比他还怯。第一次被要求签名，不知所措。匆匆草书写下的名字，应该张扬还是谦逊？
6个月课程，最终集合成一本正经的书，放在书店里。我与我们，都在其中，完成了各自的毕业礼。抚摸书页的铅字，固然欣喜。而最大收获，莫过于还有这样一群人，和我一样，从未放手容不得半点人间烟火的文学梦。
《破茧001》上海新书阅读派对
我们谈理想，谈人生，谈张爱玲，刘慈欣，谈侦探小说，武侠小说，色情小说，谈情怀，情愫，情爱。童年就开始酝酿的情绪，经过青春期，走完学生时代，而后成家立业，发酵出的痴话蠢话与梦呓，毫无忌惮地倾倒而出。
哪怕是凌晨，哪怕从没和这些人四目相对，却总有一个相似灵魂，在地球某个角落，屏幕上回复：我懂。
2016年9月14日，破茧计划2.0启动。
我在朋友圈里写上：给还有写作梦的你们。这年头，还有梦想，不是笑话，是情怀。
回顾这一年，生活并没有太大改变，日子捏碎成一小块一小块冰糖，有时甜，有时淡。生命里倒是多了一个“破茧”标签，仿佛命中注定，最彷徨时遇上。以后福兮祸兮，只有时间知道。梦想遇见现实，旅程才刚刚开始。破茧而出于何时？ 我希望一直在路上。
第二季破茧计划在即，幸运的你们，希望明年今日，也如我一样，为自己的坚持而骄傲。
这里没有童话，也没奇迹，有一群难得清高的疯子，梦想守护一口充满文字的井。
激情与神经病，一线之隔。如果有人一直陪你疯，界限模糊又如何？
/ 破茧计划2.0启动 /
等待了一年，破茧第二季终于来临！
12位一流写作导师列阵，帮你破茧。
写作如茧在缚，人生亦然，
再一次，我们破茧而出。
点击上图，报名参与
/ 在新加坡，闻香识榴莲 / 正如辣椒与四川人，芝士与法国人
新加坡人与榴莲相处上千年
这味道已是身体里的一种瘾，戒不掉了。
/ 在瑞典胡迪城，人与人之间怎么相处 /
童言瑞典生活专栏第一章
点击图片，阅读故事
/ 我在瑞典小镇的家庭成员 /
童言瑞典生活专栏第二章
点击图片，阅读故事
▽
点击图片，了解详情并报名参与
