我是合素，我决定改个名字，来讲述这个持续未完的故事

从2014年3月我来到阿里的第一天开始，生活中大部分时间，周围的同事们都叫我“合素”。我很喜欢这个花名，花名代表了一种重生，意味着我可以按照我喜欢的方式，重新定义我自己。

我的真实名字是“慰”，很小的时候妈妈就告诉我，这是“安慰的慰”，寓意特别好。

而我也一直这么认为。

在还没我之前，妈妈被医生诊断为“乳腺癌”很多年（所幸后来完全痊愈了），所以生我时，她算是“重病在身”。妈妈说刚生下我时，爸爸一听说是个女孩，而且长得还不好看，就偷偷哭了一场。

我也不知道爸爸的哭泣是因为心疼妈妈，还是嫌弃我不是个男孩，反正就是伤心得哭了。我爷爷是抗美援朝老兵，我出生的那天，正好部队给他老人家送来慰问信。爷爷说，这个女娃儿，就叫“慰”吧。

于是，我就这么带着一身重担和使命，开始了在这个世界上旅程。

在一个气氛沉重、大家都不知怎么变得更快乐的家庭里长大，我度过了一个相当自我封闭、沉默寡言的童年。那时的我敏感孤僻，不喜欢与人交流，在阅读中找到了另一个隐蔽的世界。那个世界区别于我的真实生活，丰富，有趣，悲欢离合自成一体。

并且，“要给家人带来安慰”这个期望，竟然真的被我过成了现实。我成了乖乖女，听话、懂事、守规矩、聪明、学习好，亲戚长辈都喜欢夸奖我、赞美我。因着这些，我给了爸妈一些安慰，成了支撑他们俩好好把日子过下去最重要的希望，我是这个家庭不会被拆散的强有力纽带。

我还天真肤浅地想象着通过心理学，帮助更多人获得快乐。高考填志愿时，我一意孤行，非心理学系不上。上大学第一天，我做自我介绍，说起名字里“安慰的慰”，老教授笑着对全班同学说“看看，这个同学的名字好棒，简直是为咱们的心理学专业而生”。那一刻，我有一点相信命运。

在大学，我结识了一批中文系的朋友。大家一起交流先锋文学、摇滚乐、尼采和海德格尔，并开始写一些散文，发表在校报上，体会到了文字的乐趣。还没毕业，我就破格被一家日报社录取做记者。但是命运却将我带去了远方，在上海做心理研究员，然后做互联网用户研究，从北京百度辗转到杭州阿里。

于是近30年的时间里，我努力上进、勤奋好学、似乎都是为了得到周围人的认可和赞美，只有这样我才可以配得上得到爸妈的爱。我一直活在这样的幻觉中，只有奋力地成为一个完美的人，有闪亮标签，才能得到人们的喜欢和爱。这些标签包括但不限于有才华、专业能力强、独特独行、深刻沉稳、有精神追求等等。

从前的许多同学和朋友纷纷表示羡慕我拥有的生活，在他们看来，30岁不到的我，已经是要什么有什么，还能沉浸在自己的精神世界里读书写字，时不时还出现在某个他们心仪已久的城市或国家旅行。

可是，他们哪能看得到内心深处的我，是如此地恐惧被别人评判，哪怕一丝丝的不足，同时又是如此地害怕别人对我的忽视。这种忽视中，代表着“我不被看见”，这样隐形的焦虑在内心深处日夜啃食着我。

我曾非常厌倦身边人无法接纳真实的我，全然地爱我本来的面貌，用他们头脑中的观念来定义和操控我该怎么活，成为一个怎样的人。回望这些年，我并没有学会如何接纳自己。我的恐惧，远远超过想活出真实自己的渴望。

2015年初秋，我决定了放手了一段至关重要的感情，开始了一个人的生活，独自面对时间抛给我的一切难题。毫无疑问这是一段非常痛苦、内心彻底蜕变的历程。我也不知道为什么会这样，只想独自一人摆脱一些内心的牢笼，重新建立起内心的秩序和边界。

除了向外索取爱与赞美，喜爱与肯定，我需要做的是直面内心深处的恐惧，破茧而出，驱散跟随了我30年的黑洞。

巧合的是，就在这个时候，我有幸加入了三明治的“破茧计划”。在此之前，我已经写了10多个年头的博客，里面藏下了上千篇体己的文章。所谓体己，就是除了自己，不太愿意给任何人看的。

感谢破茧计划中的良师益友，让我逐渐有了一点勇气、信心和动力，将自己的笨拙的文字示人，去书写自己或别人的故事。原来每个人独特的经历，不同于他人的追寻，都值得用文字去记录。也许，还可以给生命旅途中疲惫而困顿的人们，带来一点点微光。

生活还在继续，而我的故事，未完待续。