退下去的潮水一直把我们反推上来 | 中国三明治六周年

文 | 李梓新

六年前，当我想到“中国三明治”这个词组，作为我的新网站和新项目名字时，我既有所预料，却也未曾预料，中国年轻人身上的夹层压力会到今天这么大。

那个时候，我刚从英国留学回来不久，在一家跨国财经公关公司当一名白领。结束了一段海外生活经历，我观察到自2008年奥运会之后，中国人对海外的迷思也逐渐减弱，注意力开始回到自身，所以我想做一个和中国，和同龄人有关的内容项目。当然，我也未曾预料，我们会如此一步步来到一个更局域的世界，并且在这个世界里相互残酷拼杀。

当然，一切仍然在进步之中。比如，我们在三年前全面跨入的移动互联世界。

中国三明治至今的发展，也分为前后两个三年。前三年我换了三份工作，兼职做着中国三明治；后三年我租下了“故事公园”，开始全职投入。从一个人，发展到现在有五人团队，还将继续扩大。

不只一个人曾问我，如果你过了四十岁，你还会做“三明治”吗？我对这个问题其实不以为意。“三明治”是一种社会状态，也是一种观察方法论，并不会那么大受年龄的影响。我们会随着时代的推进不断有新的观察发现。

六年过去，当初我们报道的“三明治人”生活突破，比如创业、gap year，追寻自己的生活，在今天已经习以为常。但是，时代症前所未有的加剧，每个人都需要更创新更聪明的对策。

今天的中国年轻人，基本被分为最显性的两个部落，有孩的背负育儿压力，以及随之而来的大家庭生活问题。无孩的，特别是28以下的年轻人，处于整体的迷茫中，我们刚刚给他们起了个名，叫“症常青年”。

育儿群体+迷茫的青年成为两端，他们中间通常以房子作为分水岭。

中国人看重房产带来的稳定感，所以生活在二次元时代的迷茫青年一到结婚阶段，房子是必不可少的配置。一旦入了房子，加上随后降临的孩子，各种经济考量全都上来，生活又从极轻变得极重。

对于最近热议的北上深买房问题，我既不是不食人间烟火的“放弃派”，也不是狂热的投资爱好者。我觉得在这场热议的背后，有一个议题近乎真空：在二三十岁的年纪，投资自己还是投资房子更重要？

作为一个十来年前25岁就“裸婚”，26岁生娃时还没买房的非典型“中国三明治”，我有时会感谢自己不那么顺利的买房经历，让我跳出常规的困囿。

十年前，我在北京广州深圳的同学都能以较低价格买一套新房子的时候，上海的房子价格已经很高。我只能买一套“老破小”。买之后只住过不到一年，就一直租出去。我带着小家庭如一辆大篷车随着工作一直住游在上海、广州、北京、汕头等地。

2009年去伦敦留学之前，把那套不喜欢的“老破小”卖了，本想买一套近市区一点的，没想到天意弄人，上家毁约，在临近出国之前，匆匆买下一套二线小学区房。继续贷款，多出的一些钱，就当小家庭一起去伦敦不工作住一年的底气。

那个时候我已经30岁，不知道明天会发生什么，不知道下一份工作是什么。但也没有焦虑得不行。那个时候我们并没有被太多一夜暴富的创业鸡汤洗脑过。回国之后继续租房住，学区房指标也没有用到，在上海随着孩子教育又搬了四次家。直到2016年，我37岁，我们才再一次不再租房住。

我挺佩服我太太，她能在我32岁不愿再继续财经公关白领工作时鼓励我裸辞，做自己喜欢的事。那时她还做着收入微薄的社会企业工作。但她相信人只有做自己喜欢的事才能发展，而且消费提前一步，收入才能跟上来。“量入为出”不一定是对的。在我裸辞并回到媒体的两年之后，她也自己创业做了“故事星球”这个教育事业，并且鼓励我一起租下五原路的“故事公园”，一人一间老房子同步开始创业。

到今天，尽管发展很慢，中国三明治仍是国内唯一的不靠风投，不背靠大树大平台为支撑的独立非虚构平台。在内容生产已被功利化污染得如同“毒奶”的时代，我们还是不疾不徐地做着自己的内容，进行着众多内容产品的尝试，还花力气做了“破茧”写作和在地文化发掘等公益活动。太太还经常鼓励我，人员的扩大要有提前量，不能事多了再急着找人，不要怕一时的负担过重。她和我都相信，真正的好东西最后会发挥出更大价值的。

在这个时代，创新已经需要更多的定力和智慧。我说的“投资自己”，不是要通过教育镀金等常规方式，而是要关注自身的能力类型和生活方式愿望，加以发展，不要轻易被一套房子或者社会舆论所套牢。

这个时代从来不缺思考，缺的是独立思考，对个人如此，对中国三明治这样的机构亦如此。

让我们迎向中国三明治的下一个三年。到时，我们将跨入21世纪的第三个十年。在一个少有人涉足的非虚构写作领域，对中国三明治来说，坚持本身就是胜利，退下去的潮水一直把我们反推上来。