童言：离家愈久，愈是想念童年时住过的老房子 | 我有故事

文｜童言

插画｜婳语

一

记忆中，与龙溪首约712号第一次握手，是一个除夕夜。

那天，太阳快下山前，母亲已把家里打扫得干干净净。剩下些许精力，留着给她洗个除旧迎新的澡。水，温得有点烫，从头倒下来，脚板暖和得发麻。擦干身子，吹干头发，母亲给她套上新打的桃红色毛衣，和橘红底格子外套。

她不喜欢那件外套，非要穿灯芯绒裙子。两母女来来去去，站在旁边的父亲终于看不过，出来当和事佬。

他蹲下来，把她裹进外套：

“外面好冻呢，冻病佐就吃唔到好野啦。” （外面很冷呢，冻坏了就吃不到好东西）

不知道是屈服于好吃的，还是父亲的温柔，她眼睛瞪着父亲，迟疑了几秒，最后点头答应。

一家人出发了。

父亲抱着她，忙着赶路。母亲在后面追着，忙着提年货。只有她最闲，伏在父亲的肩头，小脑袋盯着后方。浓黑的街道，像看不清的河水，紧密相随。两旁窗户，透着热闹的水蒸汽，渐行渐远。她像坐在船上，随着父亲的步伐，摇摇晃晃。

过了马路，他们下了五六级石阶，进入另一条巷子。之所以是另一条，因为眼前很笔直，不像他们刚走过的那条，眼睛需要绕弯儿。她还看到入口砖墙上方，钉着一块蓝底白字牌子。她还认不得字，但画在最前面那个图案，看起来像动画片上看到过的龙。

父亲可能觉得累了，把她从左胳膊换到右胳膊，继续往前走。不知道走了多久，换了多少次胳膊，一家人来到一幢房子前，停靠下来。父亲好像很熟悉这里，门都没有敲，依次推开铁门，木门。顿时，喧闹、灯火、人气，像爆破的气球，一下喷在她脸上。

“童童，快d叫爷爷！” 父亲笑着说，气还没喘过来。 （快点叫爷爷）

“爷爷。” 

她说得很小声，认生的眼光，尝试辨认眼前这个叫“爷爷"的人。他的鼻子很高，颧骨也很高。额头连着脑袋，光亮亮一片。她还发现这个老人的眼睛，和父亲的很像，都是小小的，很有神。

“乖！”爷爷呵呵笑起来，露出一排正气的牙齿。

“呢个系嫲嫲。” 父亲又连忙介绍道。（这个是奶奶）

她把脑袋转向叫“嫲嫲”的人，迎面却撞上一股浓烈的风油精气味，熏了眼睛。揉了揉，眼前出现一张圆润的脸，色泽柔和而内敛，像一颗淡粉色珍珠。

“嫲嫲。”她说。

奶奶延迟了几秒，才反应过来，拍了拍她的小手。奶奶好像对她身上穿着的外套更感兴趣，没有问就伸手翻出里衬，检查了一会，对母亲说：“件褛好靓喔，阿八出差买返来嘎？” （外套很漂亮，是不是阿八出差买回来的？）

”我自己缝嘎。” 母亲食指戳了戳自己胸口，很是自豪。

奶奶没有笑也没说话，后面银灰色发髻，一丝不苟。

父亲领着她又认识了好几组一家三口，全是偶数打头，二伯，四伯，六伯。还有姑姐，姑丈，和比她大四个月的表姐。这些人都在做无规则运动，声音像打翻了的水，泄得到处都是。

“准备开饭啦！”

听到不知道谁的一声喊，大家行动突然有了目的。拿碗筷的拿碗筷，端菜的端菜。客厅中央大圆桌，不一会就开出了花，从餐具到食物，层层引入花蕊——一整只冒着肥油的白切鸡。

她被放在母亲旁边，刚坐好，大人们就举起杯来。她也学着样，用可乐去够那堆密密麻麻树枝一样的手。

“阿爷阿嫲身体健康，大家平平安安，心想事成！”

玻璃杯在半空交错，喜悦之情浮在上面，像波光粼粼的湖面。

等大家从天上掉回人间，团年饭开始。

奶奶的碗最先被填满，媳妇儿子夹来白花花的鸡胸肉。她看见奶奶先用手把肉撕碎，再含进嘴里，用只剩下两颗牙的牙肉来咀嚼。两团腮帮子一鼓一鼓，很是可爱。

母亲喂了她几口饭，便欠着身子起来，筷子朝鸡尾方向奔去。

“阿爷”，母亲夹起一块，“你最中意嘅鸡屎忽！” （爷爷，你最喜欢的鸡屁股）

鸡屁股越洋跨到爷爷碗里。爷爷笑着说谢谢，满脸红光。

她见状，连忙靠到母亲耳边：

“鸡屎忽好唔好味嘎？”（鸡屁股好吃不？）

“你自己问阿爷咯！” （你自己问爷爷）

爷爷听见对话了，眼睛笑笑：

“喏，俾你试吓勒。”（喏，给你尝尝）

鸡屁股又从那头送回这头。

将信将疑，小心咬下去。

哎呀！怎么像胳膊底下那股味道啊！

连翻带滚吐出来，一桌人哄堂而笑。

吃完年夜饭出来，和父亲母亲逛了花街，买了菊花桃花和鸡冠花。欢欢喜喜回到家，妈妈替她脱去外套时说：

“你睇吓，今日件杉，连阿嫲都话好睇啊！” （你看看，今天的衣服，连奶奶都说好看）

她没说话，心底还是觉得本应该穿裙子。

午夜到来那一刻，整片南华西区域，处处爆竹声响。父亲也像楼上楼下邻居那样，在门口甩出一串鞭炮。

新的一年就这样来临。

她和龙溪首约712号的故事，正式开始。

二

来，先聊聊这条巷子。

根据记载，清朝时的广州十三行，出了两位世界首富，一姓潘，另一姓伍。他们相中当时都是野水塘的珠江河南边，分别大兴土木。因为两位首富皆来自福建，为了不忘祖志，便取家乡泉州龙溪乡之名，把此地名为龙溪，分龙溪首约，龙溪二约。

“约”这个词，和“街”或“路”同理。但究竟“一约”等于方圆多少里，当时的建筑师估计心里都算不清楚。反正就是往更大的建，往更美的建，为自家世代，为来打工的老乡，也为老家，为国家。于是，轩堂馆阁，亭亭而立，岭南风劲吹，赛过西方皇宫。

清末民国初，侨商也来这儿建宅安居。他们在龙溪首约边上，勾出了200多栋西关骑楼与红砖洋房，与潘家伍家庭院相呼应。到了上世纪五六十年代知青返城，为了觅得更多住宅空间，平房与矮楼，见缝插针，添进原有的建筑群。直到连一双筷子都挤不进，“约”就等于一条小巷，全长270米，宽约并排四个瘦子或三个胖子。

“你自己落地行吓！” （你自己下来走路）

进入龙溪首约，父亲终于横下心，把她放在地上，头也不回往前走。她喊了几声“爸爸”，见挽不回局面，只得自己走路。耷拉着头，鼻子嘤嘤嘤，25码小皮鞋边走边怄气。但走着走着，她就忘了自己为什么生气。地上展开一片风景，吸走了她全部注意力。

那是坑坑洼洼的麻石块，俄罗斯方块一样，镶嵌出脚底下的路。每一块形状都不一样，矩形，长条，颜色也各异，绯红色，鹅黄色，淡灰色，就像幼儿园里玩的游戏，她不禁蹦蹦跳跳起来。

有些石块上刻了些字，笔划繁多，肃穆得有点阴森。她推测可能是墓碑，那就和死人有关。脑袋突然浮现前几天看到的黑白遗像，正正挂在某户人家敞开的客厅中央。心头一惊，赶紧绕开快跑，追上父亲的手掌。

“老窦，点解d人要上公厕啊？” （为什么这里的人要上公厕？）

他们正经过公厕区域，酝酿了上百年的夜香，浓郁得层次分明。

“因为好多人屋企冇厕所，就要出来方便咯。” 父亲解释道。（因为很多人家里没有厕所，就要出来方便）

她其实光顾过这个厕所。一次半路着急忍不住，母亲只能领她进去。

水泥地上湿漉漉，参和了许多不明液体。几盏灯泡昏昏欲睡，撑不起场面。她半蹲着，屁股悬空，刻意与地面保持半尺距离。底下粪渠穿过两腿间，堆满来自陌生人的排泄物，数量之多，形状之怪异，远远超出“恶心”的极限。墙上还粘着几条蜈蚣，各怀鬼胎。她远远提防着，生怕它们来个突然袭击。好不容易方便完，忽然，脚下“哗啦”一声。她不知道那是水闸定时冲厕所，以为魔怪来了，吓得叽里呱啦跑出来。

“以后再也不进去了！”  她想，同时庆幸奶奶家装了厕所，不用日日经历这种梦魇。

因为有父亲的手拉着，她可以很放心，把路走得十分不像话。小脚前面走，身体后面赖，下巴仰起朝天，欣赏头上景色。瘦骨嶙峋的晾衫竹，一行直一行歪，凌空架在两排房子间。竹竿上晾着每家每户的身外物，上衣、胸罩、裤衩，彩旗一样，迎风飘扬。

一直快到巷子的另一头，便是712号。

平地而起三层楼，骨骼都是发黑了的木头。她才看清铁门上原来钩了花，油漆掉得斑斑点点，像衰老脸上的印记。这种样式的房子，全巷子两边都是。互相紧挨着，似一支被人挑剩下的伤老残兵的军队。

712号的前身，是大火烧剩下的几根木柱子。 冲着“火烧旺地”的风水，在这里给新人建新房，最吉利不过。奶奶的父亲是建筑师，却觉得这儿地基不稳。怕坏了自己名声，连忙拒绝这项任务。最后由爷爷的父亲出马，外面请人来建。房子落成后，自然成了“童家”繁衍后代的根据地。

房子除了前门，还有后门。

单说“后门"两字，不觉得稀奇，最多就是另一个出口。但龙溪首约的后门，非同寻常。因为从这里出去，不能走路，而要坐船。

抬手召唤，头戴海笠的疍家人，缓缓驶来。他们手撑竹篙，清唱咸水歌，带着艇仔粥的香，飘过水面。上世纪五六十年代以前，龙溪首约藏着一个“后花园”，叫“漱珠涌”，因有“卧龙漱珠”之象而得名。这条涌实为珠江一分支，不急着入海，便悠悠荡荡顺着民宅，穿过漱珠桥，一直到龙导尾市集，再如血液经脉，通向南郊各乡。

河南（珠江河南边）盛行时期，这里就是城中地标。白日水畔河边，绿树成荫，入夜吊脚楼上，把酒当歌。又有水，又有景，当然少不了文人骚客。他们挥笔弄墨，写下：“打桨环珠桥畔过，莫愁居处半成村。”

到了童家五兄妹成长时，他们每天的娱乐，除了自制木头枪，就是扑通扑通跳进涌里游泳。蛙泳蝶泳自由泳，样样精通。横渡珠江？根本不在话下。等奶奶喊吃饭了，一个个少年，从水波中冒出来，身后带着闪亮亮的倒影。

后来，住的人多了，倒进水里的垃圾也多了。清鲜水汽，逐渐浮起熏人的臭味。童家孩子才刚长大，漱珠涌就落魄了。人们只能找来水泥，把它的难堪，密不透风地封起来。待她降临于这个家族时，“后门”成了传说，也成了玩耍和买肠粉杂货的地方。她想象不出大人们口中，开门见水，媲美意大利威尼斯的景象。通向后门，对她而言，就是跨过一面下水道盖。

一面满嘴铁锈，牙齿疏落的下水道盖。

一天，她正要去后门玩。一出脚，没站好，整条腿插进盖子里。两边又刺又狠的铁条，从小腿一路刮到大腿，还割破膝盖刚结痂的伤口。

几双手很快就围上来，麻利地清洗，止血，涂药。不一会儿，嫩白皮肤上，一道道紫色液体，如条条泪珠滚落。地上又红又紫的圈点，成了上幼儿园小班那年，最深刻的印记。

三

快走到712号时，母亲突然想起了什么。

停下来，把菜篮子放到地上，弯腰开始倒腾。最后才买的鱼和肉，改塞至篮子底层。水果和蔬菜抽出来，放在上面以作掩盖。她在旁站着，饶有兴趣地观赏起印在墙壁瓷砖上的书法字画。

“行啦！” （走吧）母亲示意她跟上，还是不放心，边走边提起篮子，左看右看，确认伪装妥当。“等阵你阿嫲肯定过来八卦。” 母亲说，好像在警告自己，也像在警告她。

她觉得疑惑，印象中的奶奶，可不觉得需要严阵以待呀！但小时候不明白的太多了，也就没说什么，乖乖跟在后面，向712号走去。

奶奶眼睛不好，青光眼。奶奶耳朵也不好，中重度耳聋。两种残疾的来源，没有人给她说清楚过。倒是表姐好像开玩笑讲过，奶奶的耳朵是被日本鬼子的大炮震聋的。

”咁只眼呢？” （那眼睛呢？）

“唔知啊！” （不知道啊）

不过，和这么一个半瞎半聋的老奶奶打交道，一点也不费劲。不知家里谁给编了手势，反正举起大拇指，就代表爷爷，小拇指，就是姑姑。她父亲排第八，那就大拇指食指张开，一个“八”字。奶奶一看到主语，剩下的连猜带蒙，多少能“听”出个究竟。所以家里大小事，俱逃不过奶奶掌心，连她家日子过得好不好，一看菜篮子就估摸出来。

母亲防的，就是这个。

果然，一进712号，奶奶踢着拖鞋，小碎步迎上来。

“买完菜返来啊！”

嘴上说着，青光眼睛利落扫过菜篮子，手很及时也上来翻动。

母亲早有准备，拿出一袋光漆漆的美国进口蛇果，让她亲手塞给奶奶。

“咁客气啊！” （这么客气）奶奶说，“多谢嗮啦！”

说罢，怀抱苹果，快步游进厨房。

出了门，她不依了。最红最大的苹果，怎么没有她的份？！

“阿嫲老了嘛，就等佢高兴吓咯。”母亲说，“做人最紧要识做。” （奶奶老了嘛，让她开心一下。做人最重要会做。）

“乜叫识做？” （什么叫会做）

“你大个就明嘎啦。” （长大了你就明白了）

母亲并不是奶奶的最佳媳妇人选。她从母亲和别人碎碎嘴时听来的。

奶奶相中的，是对门一个女孩。从小一条街长大，知根知底，门当户对。结果小儿子却从海南岛带回一个外地姑娘，连粤语都不会说。熬成婆的奶奶当然不乐意，明的暗的摆明内外之分。母亲把这些辛酸故事都攒起来，时不时当糖一样喂给她听，不知道是想教育女儿，还是想要女儿来同情。

其中一个故事，母亲叙述了许多遍。

那是寒冬腊月，她刚出生几天。没有娘家帮忙的母亲，自己一手喂奶做饭洗尿布。结果，伸手出去晾衣服，吹了风，着了寒，发起高烧。父亲要带母亲去看医生，把奶奶招过来帮忙。正好姑姑还在喂奶，便也过来，匀出几口给她喝。

看完病回来，母亲整团棉花一样，靠着父亲进楼梯。同时，二楼传来婴儿啼哭，无助而惨烈。母亲一听，直觉是自己女儿，眼泪马上像血一样滴出来。拽起父亲的手，一步一摔，向楼上爬去。

开门一看，姑姑抱着表姐摇啊摇，奶奶逗得欢喜。

“咁我呢？”她问。 （那我呢？）

“你系旁边无人理，喊到面都紫嗮......”（你在旁边没人管，哭得脸都紫了）

每说到这儿，母亲总会准时哭起来。嘴巴眼睛一扭，毛巾一样，扭出许多眼泪。

广州人说“拉女拉心肝”，奶奶当然最疼自己小女儿。现在的她可以理解，也会这样来安慰母亲。但那时，她还不懂，看着最依靠的大人这样乱了方寸，心里害怕起来，也跟着哭了。两母女抱头痛哭好一会儿，母亲好像突然又来了力量，起身拿来热手帕，轻轻给她擦去泪水。

“童童乖，唔喊啦！”妈妈抽泣着说，“等阵出去，妈妈买嘢吃俾你。想要乜嘢？”（不哭了，待会出去，妈妈给你买吃的。想要什么？）

“香满楼酸奶！” 她想都没想就回答。

于是，两母女手挽手，带着风干的泪痕出门。母亲照例去市场买菜，照例整理好才进712号。给奶奶准备好的，是进口大葡萄。

她没有闹情绪，抱着酸奶，很满足。从后门回家，母亲指着远处几个孩子让她看。他们和她年纪相仿，蹲在地上，面前石凳上摆着摊开的书和作业本。

“明年你就要好似佢地咁返学啦！“  （明年你就要像他们一样上学啦）

她没在意，只专心于手中酸奶，深吸口气，把最后一滴，吮得干干净净。

四

从小学开始，每年寒暑假，她都被放养在712号。

现在想起来，路途如何到达的记忆都融化掉了。反正早上睁开眼，到傍晚太阳下山，所有活动都有龙溪首约的影子，就像换了一个地方上学。

爷爷奶奶家没有玩具，只有一台电视机，可以接收香港电视。她自己插上电线，按下开关，定定坐在电视前。假期动画片多，节目一个接一个，她也一个接一个地追。偶尔回头，看见爷爷睡着了。

他还保持着阅读《参考消息》的姿势，头侧得很专注，随着摇椅一点一点。呼噜从鼻子里吹出，很轻很轻，像远处小房子升起的袅袅烟火。

过了一会儿，爷爷像在梦里绊了一下，跳着醒来。手忙脚乱找回报纸，警惕张望后，继续阅读。她从肩膀瞄过去，偷偷笑，私下替爷爷保守他开小差的秘密。

到了十点多，儿童节目放干净了。接下来，都是大人坐着说话。她不喜欢看，又没有其他事情可做，便保持原地不动，把节目剩下的残渣都捞到碗里。

奶奶买菜回来了。走过来一手关掉电视，扔下教训的话，朝厨房走去。

刚才还鲜活的屏幕，突然失去了生命，她觉得异常遗憾，就像最好的朋友决定不玩了，留下她孤单一个人。

拖着身体，坐上客厅红木长椅，两条小腿悠悠荡荡。

菜洗了一半，奶奶擦了擦手，走到客厅来问爷爷一些事。爷爷在奶奶耳边，用喊来回答：

“系阿坤！”

“爱群？”

“阿坤啊！！”

“爱群？”

爷爷急得光头都冒烟了，狠狠发了句牢骚。奶奶不示弱，一句话顶回去：

“急乜嘢！我就系唔明啊嘛！” （急什么！我就是不明白嘛）

话一出，爷爷就矮下去。自己嘟囔着走开，回来时带来一张纸，上面两个又粗又黑的大号字，满是恼火。奶奶接过纸，挪到门口阳光最充足的地方，眼睛都快吃到字了，才恍然大悟地连连：“哦哦哦。”

等爷爷上楼，奶奶鬼鬼祟祟走过来，用手捂着嘴巴，在她耳边轻轻说：“你阿爷啊......” 奶奶唠唠叨叨抱怨了很多，话从漏着风的嘴里出来，听不清。倒是最后一句，奶奶语气划了重点线：

婚姻是坟墓！

也有心血来潮的时候，爷爷主动教她唱歌。

可不是随便的你唱我唱。

爷爷写得一手好字，学唱歌前要先挥笔 （马克笔）弄墨 （草稿纸），歌名，简谱，歌词，体体面面，逐样写好。写毕，拿起来好好欣赏一番，这才开始唱：

“平安夜，升仙夜......”

她回家告诉母亲，爷爷教的歌。母亲说，爷爷奶奶以前上的是西人办的学校，学的都是洋人的东西。

“你阿嫲好犀利嘎！” 母亲补充说，“广州边度有好似你阿嫲咁，日日饮冰水的老太太？” （你奶奶很厉害的，广州哪有像奶奶那样，天天喝冰水的老太太？）

是啊，奶奶专用的冰水！

总在冰箱右边最下层，用喝完炼奶的玻璃瓶装着。奶奶一得空就取出来，咕噜咕噜喝几口，再放回去。

她没有遗传奶奶这个抗冻的胃，但也学着样来开冰箱。一拉一关，一拉一关。每次打开，她都盼望这台可以变出冰的机器，也变点五彩颜色的糖果来。

“唔使睇啦！” 奶奶从里头喊出来，“无嘢食啦。嘥嗮d电！” （不用看了，没东西吃。浪费电）

“哦......”  

她像一只小狗，到处不讨喜，最后自己趴到门口，对着天空发呆。

龙溪首约的天空，真小啊！从窗户看出去，画笔淡淡一抹，人家多摆一条晾衣竹就全挡住了。无论晴天阴天，坐守这一带的，永远是一块厚重的云，就像那团堵住鼻血的棉花，隔绝了海阔天空。所以她的童年记忆里，从来没见过蓝天，更不用说那些童话般的变幻云朵。

但她并不觉得缺少了什么，巷子里总有些碎片，让她看得出神：一双木屐，一对金耳环，耷拉在菜篮子外面的鸡脖子，手挽手穿西服的老夫妇，还有天天打赤脚出门的疯子。生活纷纷扬扬，散落在地上。她一片一片捡起来，藏在胸口的小口袋里。

咚！咚！咚！ 

老式挂钟准时敲响。中午12点，开饭。

她第一个冲过去，掀起锅盖。还没吹起的希望，一下就破灭了。

又是菜心鱼滑汤。

昨天丝瓜鱼滑，前天白菜鱼滑。绿得惨黄的菜打捞出来，秒变一菜一汤。

她喜欢奶奶做的冬菇花生鸡脚汤，还有香煎鸡翅。可上次吃，都半年以前了。

找父亲抱怨，父亲却说，奶奶做了一辈子饭了嘛，要体谅体谅。

但体谅可抵不了肚子！

趁着爷爷奶奶专心啃菜叶子，她决定由自己来改善伙食。拿着碗溜回厨房，再溜回座位。等米饭一到口，她心里窃着乐：

酱油腐乳配米饭，真好吃！

五

龙溪首约也有好玩的时候，那一定在夏天。

吃过午饭，她急着跑到门外，蹲在一面下水道盖子前。盖子是水泥做的，留出两月饼大小的洞，可以清楚看到下水道底部。如果里面的水又死又薄，她想都不用想，直接回去睡午觉。要是丰盈而流动，她推算知道，距离一年中最快乐的时刻，就剩下时钟划半个圈了。

但是，对于一个兴奋如火烧的孩子，等待到达的过程，极其漫长。

她决定楼上楼下走走，花掉三分钟。去趟洗手间，两分钟。还有二十多分钟，该如何消耗？干脆坐在门前，像母鸡守着鸡蛋，眼睛紧紧绞住那块水泥盖。

终于，水如愿浮起来，托起一根烟头与一只死了不久的蟑螂，在两个洞里徘徊。她一点也不觉得恶心，反而亲切。天天日日见的珠江水，如八点剧场里的主角，熟悉极了。就差见到真人，想靠得近点，再近一点。

很快，水漫过洞口，悄无声息，一小块，一大块，一小片，一大片！来了， 来了！

水浸街来啦！

像当年漱珠涌之景再现，龙溪首约也泛起了浅浅波光。及小腿深的水，不算清，带点土黄，很朴素。本来干瘦的巷子，因为这水，顿时润泽起来。

最开心的，莫过于孩子。衣服没脱就摔进去，小鱼一样在里面翻腾。她脱了鞋子也进去，享受与江水的亲密时刻。头顶太阳热，脚下丝丝凉。每挪动一步，总有银白色水花圈着，真像粤语儿歌唱的：落雨大，水浸街.....珍珠蝴蝶两边排。

也有发愁的。门槛底的住户，拖鞋杂物都浮起来了。全家出动，锅碗瓢盆都用上，一勺一勺舀。还有急着办事的，舍不得脱下皮鞋，自动掏出五块钱，交给趁机赚点外快的三轮车夫。

玩到裤腿都湿了，她才回去。坐在高出的台阶上，伸出脚丫子，任凭想象带她穿越时光，回到风光旖旎的漱珠桥畔。

水慢慢褪去。人也渐渐散了。

凉粉登场！

很远很远，就听见凉粉佬的吆喝：“卖凉粉啦！卖凉粉啦！”  

这是一种又甘又香，凉粉草做的啫喱，最适合夏天解暑，也适合哄馋嘴的小孩。

她就是馋嘴的小孩。凉粉佬从那头喊，她早就站在这头等。咽着口水巴望，三轮推车碾过麻石街面，由远而近。

凉粉生意不错，几乎每家都要买点。轮子自然迈不开脚，走走停停，停停走走。眼看快要到手了，凉粉佬竟然和人家聊起来：“哇，甘大个仔啦！读书未啊？”  （都那么大了，上学没？）

好不容易停靠在门前，她自己先跳出去，回头往屋里催奶奶快点。奶奶拿着钱和铁碗，塑料拖鞋踢踢踏踏跟出来。

桶盖有车轮子那么大，一掀开来，释放出沁人的清凉。她又好奇又担心存货不够，头急忙往桶子里探。里面好深，像一口铁皮做的井，黑得透光的凉粉，乖乖躺在井底，小半边平整，大半边凹凸不平。凉粉佬拿出搪瓷碗，手臂伸进去挖。过了称，付了钱，一反掌倒扣在她的铁碗里。

阳光下的凉粉，像一砖黑色肥猪肉，风骚地随着脚步抖呀抖，一直抖进家门口。拌上炼奶或糖水，三伏天再热也不怕了。

夏天，把表姐也带来了。两个女孩一起，最喜欢到二楼爷爷奶奶的房间玩。

712号装修过，拆掉发黑的木头，重新砌了瓷砖，刷了新漆。原本楼下靠厨房的主人房，搬到了楼上。但楼下还是楼上，改不了的是奶奶那浓郁的风油精味儿，像空气清新剂一样，布满房间。

爷爷奶奶没什么值钱的，一床二柜三凳子，外加一张红木梳妆台。现在想起来，那张梳妆台有可能是奶奶的嫁妆。色泽是旧了点，但红木浆点古色，很耐看。还有一面镜子，鹅蛋形，外面嵌着雕刻精致的红木边。

还没见过世面的女孩，当然不会欣赏这种深奥。她们看中的是抽屉里面的小东西。发卡，梳子，廉价的头花，对着镜子互相弄头发。还有那张大床，躺在上面说悄悄话，或者拿枕头打仗。都玩腻了，就下厨房玩水。水龙头开得哗啦啦，奶奶在旁气得吵呱呱！

表姐是稀客，所以饭菜内容也稀有地丰富起来。午饭肯定有“斩料” （广东人喜爱的熟食，如烧腊，白切鸡），饭后有甜点。除了凉粉，奶奶还从冰柜深处，挖掘出一盒冰痕累累的羊城牌雪糕，让小姑娘们开开荤。

本来，与奶奶表姐一起吃雪糕的情景，不应在记忆里停留太长时间。但恰好那天，六伯也来了。他正准备移民到美国，为作留念，随手拍下眼前一幕：

奶奶坐在表姐旁，两人齐心合力，成果显著。盘子里四五个雪糕球，堆得整齐而高大。她也在挖，单枪匹马，吃力得直咬嘴唇。旁边盘子，小半个雪糕球，正在融化。

许多年后，她从柜子底下翻出这张照片。她很想拍拍里面那个自己的肩膀，说：没事儿，总能吃上的！

六

学会“煲电话粥”后，712号显得可有可无。

只等家里残羹冷炙都吃光了，她才回去蹭个午饭。就算去，也挨到快到饭点才出门。很多时候，刚放下发烫的话筒，马上又进来电话：

“仲唔返来吃饭！” （还不回来吃饭！）

爷爷在那头催。

“知啦知啦！”

她在这头答。

一路想着青春期该想的事，心不在焉地晃到712号。

大门一如往常地敞开，只有铁闸上拉起一块花布，半遮半掩。她从门缝里看见，爷爷奶奶各坐一处作沉思状，像被人按下了暂停键，和房子一起定格。铁闸哗啦呼啦，画面才又重新动起来。爷爷过来数落她几句，奶奶盛饭端菜。她坐下来一看，依然是菜心鱼滑汤。

后来，她去北京上大学。临走时，到712号和爷爷奶奶道别。他们没有过于激动，反而提起二伯当年，也是上京读书。家里第一个大学生，还是名校，热闹在那时都花光了，没多少剩下给她。淡淡留下一句：

一路平安。

到了北京，她才第一次知道，原来天空可以这么大，蓝天可以这么蓝。车子，街道，建筑物，全部比家乡的膨胀了好几倍。她打心里欢喜这新生活，却也想念龙溪首约，想念那片小得可怜的天空，甚至还有奶奶的菜心汤。广东人最常见蔬菜，北京人改叫“广东菜心”，就像“新疆哈密瓜”，“重庆酸辣粉”，竟成了要寻觅的地区特产。

和母亲通话，有时也聊起爷爷奶奶，大多是“几好”（蛮好）两字。直到大二那年，母亲说爷爷摔了一跤，进了医院又出来了。

寒假回去，她一下飞机就要求去712号。父亲觉得惊讶，说以前怎么哄都不愿意，怎么突然那么积极。她扭头懒得解释，拉着妈妈出门，半路买了点新奇士橙子。

奶奶还是很健硕，倒是爷爷，墨蓝色大衣里，瘦小的身躯，像快要干枯的植物。他们问了她在大学的生活，便漏空了话题。反而是母亲，娴熟地接起话来。十几年在这个家族翻爬滚打，“八嫂”地位站得稳稳当当。

她独自上了楼，走去爷爷奶奶的房间。里面什么都没变，就是梳妆台，好像又沧桑了些。风油精的味道，带回许多记忆，她突然想为爷爷做点什么。

找出笔和纸，留下一张便条：

爷爷，要坚强，早日恢复健康。

前脚到家，后脚就听到爷爷打来电话。第一次跃过父亲，指名道姓找她听。他的声音和拿着话筒的手一样，微微颤抖：

“字条......系你写嘎?“ （字条是你写的？）

她说是，同时感到点点羞愧，潦草字迹，比不上爷爷的苍劲有力。

“咁乖啊！”

“哦，呵呵。”

两人同时不说话了，静静聆听话筒里彼此的沉默，像深渊里来的风，吹得叫人局促。

“阿爷，” 她先开口，“早d休息啦！”（早点休息）

“好，好。”

挂上电话，屏幕显示，通话记录15秒。

2006年6月的一天早上，她醒来打开手机，看到父亲的短信：

“爷爷于凌晨去世。”

她不敢相信，连忙戴上眼镜，再看，

确切如此。

消息来得突然，她完全没有料到。

父亲也没有料到。

甚至爷爷自己，也始料未及。

爷爷后来又住院了，还是腿的问题。那天，吃过晚饭，爷爷按照在家的习惯，八点多就上床睡觉。半夜，爷爷觉得有便意。一向有便秘的他，不想放弃任何机会。爬下床，拿出便盆，努力创造奇迹。也许因为太用力，神经把胃也翻滚起来。还没消化干净的肉，鬼鬼祟祟闪进喉咙，一使坏哽在哪儿。

完了。

护士发现时，已经抢救不过来。广州六月热得早，凌晨两三点，家属都在空调房里睡觉。直到天亮了，大家才发现医院打来的几个未接电话。

父亲没有要求她回去，可能不想耽误她学习。后来的情况，均来自母亲电话里的后续报道。

骨灰由大堂哥——长子嫡孙捧着，一家人连同奶奶，乘车去墓地。地址早选好了，联系了工作人员就准备下葬。有点迷信的母亲，突然觉得不妥，说要不还是请人来做个仪式吧，这样多冷清啊，毕竟86岁高寿。

刚当上一家之主的二伯，开始并不同意。阿爷不信这些。后来想了想，也同意了。赶紧临时找来几个人，敲锣打鼓，热热闹闹，一直送完爷爷最后一程。

回家路上，二伯感慨道：

“阿爷一辈子平凡低调，就今日最风光了。”

七

奶奶挺好的。

一个人买菜，睡觉，鸡照吃，冰水照喝，脸上没有拉掉一两肉。还是好几年前，奶奶把她喊到房间里，从衣柜里找出自己和爷爷的黑白照，随便让她看，还说后事早准备好。看完，奶奶把相框用布包好，塞进一堆衣服里。

毕了业，她去了更远的地方。有时候，在某次坐车发呆，或者某个睡不着觉的夜晚，她想起奶奶当年说的“婚姻是坟墓”。如今一个人走了，另一个人是解放还是依然被困呢？

一年冬天回家，受朋友委托，她带一位法国客人广州一日游。

去了最出名的北京路，上下九，客人只是礼貌地说好，没有像外来打工妹那种，拿着照相机拍照的激动。

“有没有更特别的地方？” 他问。

她想了想，带他跳上出租车，和司机说：

“龙溪首约，唔该。” （去龙溪首约，谢谢）

“边度来噶？” （这是哪儿呀？）

“咁你去同福路啦！” （那去同福路吧）

一进入巷子范围，法国客人一下就醒了。眼睛就像她小时候，一格一格，打量麻石地板，头顶的内衣裤衩。

“真美！”他用法语说，听起来更美。

走了一会，客人说需要上洗手间。公厕还是算了，带他去712号吧。

奶奶看见她带着一个鬼佬进来，并没有过来问东问西。很识大体请他进屋，示意洗手间的方向。听到插上门闩的声音，奶奶这才来八卦：

“果个系唔系你男朋友啊？” （那个是你男朋友吗？）

她撒手摆头。

“系都唔紧要啊！” 奶奶很当那么回事儿地说，“我唔会话比你阿妈知！”  （是也不要紧，我不会告诉你妈妈）

”哎呦，阿嫲啊......“

她轻轻捏了捏奶奶圆浑的手臂，表面假装抗议，里面既意外又感动。没对她说过一句赞许的奶奶，在男女之情上，竟然坚定站在她这边。母亲都没有这般看透！

客人出来了，奶奶搬弄起几十年前学的英语来招待：

“苹果是apple，以前我们学过baseball。” 还问客人“how are you?”

奶奶说得可起劲了，可惜他们要急着赶路，连忙说拜拜。把他们送出门口，奶奶挥手再次提醒：一定会替她保密！

那次以后没多久，奶奶家多了一个阿姨，乡下请来的。全家人都对这位阿姨很满意，除了奶奶。修炼成仙的持家功夫，怎会轻易看得上别人？ 所以整天指指点点，这个不行，那个也不行，到处抱怨说干嘛请一个人回来，碍手碍脚，还坚持自己做饭。幸好阿姨不介意，也不和奶奶争。两手不好意思地抱作一团，很老实地呵呵呵笑。

2009年开始，奶奶身体开始走下坡路。一辈子坚持不用拐杖的奶奶，在人生末端，终于屈服了几天。她的身体和世界一样，逐渐缩小，最后被框在床上，气息如烟雾，越吹越薄。5月的一天晚上，奶奶进入弥留状态。阿姨见过白事，不怕。先通知了各家，再按照旧传统，开窗点蜡烛。最后守在床边，看着奶奶一点一点远去。

走了90年的路，到头了。

下葬那天，她参加了。大家坐着租来的面包车，一路说说笑笑，更像一次难得的家族旅行。

到了，二伯把墓碑和骨灰拿出来，并排在爷爷旁边。她才看到爷爷的墓，上面的照片，看起来很亲切。等土弄严实后，他们把鲜花放上去，轮流拜过就下山了。

回去路上，大家找了一家农家乐餐厅，点了泥土味很重的河鱼。几个童家媳妇，有一句没一句地聊起奶奶生前的事情。

“阿嫲好识食嘎，最中意肉多的鲈鱼。” 二伯母说。（奶奶很会吃，最喜欢肉多的鲈鱼）

“系啊” 四伯母说，“仲好贪靓，买比佢d衫唔中意，系要自己去买。” （是啊，还很爱美，给她买衣服不喜欢，偏要自己去买）

“所以阿嫲有福气咯，个个都对她好。”母亲最后总结。

车子开回城里，落脚点还是龙溪首约712号。分摊好费用，大家各自散去。

母亲走近问她：觉不觉得没有了奶奶，房子空洞了很多？

她点点头。

奶奶的黑白照，已经并排和爷爷的挂在墙上。和以前给她看的不一样，新换的是美国大使馆拒签了的照片。

六伯移民美国很多年了，奶奶一次都没去过。热心的二伯母替奶奶交了申请，结果到了面签，会说粤语的签证官，觉得眼前这位带黑框眼镜，头发优雅挽起，耳朵不灵眼睛不灵，还一口漏风的老太太，极度有移民倾向。一章盖下去，敲碎了奶奶临终前团聚的梦想。

爷爷奶奶走后，四伯一家接手了712号。她每次回广州，必定要到四伯家。家具什么都还在，就是那股风油精味儿，散了。爷爷奶奶有时也来看她，在梦里。一个做饭，一个摆桌子，真真切切，仿佛岁月从未来打扰过。等睁眼醒来，她才发现：

心里空缺的地方， 堆满遗憾。

（龙溪首约并没有712号。真实门牌号？去那儿瞧瞧就知道咯。）