在城市生活，人们和自然节气之间的联系已经很微弱了。但是季候的转变无时无刻不作用在我们的身体与心灵的变化中，有人在秋天决定停下脚步，好好享受一趟自己的旅行；有人已经开始为年末早早做起了准备。
关于秋天，你有什么故事想要说吗？
／秋天的晒谷场：偷吃花生种子／
作者：黄的兰
坐标：南宁
秋天的晒场，总是很繁忙。
这个时候的打谷场，见到的是小孩居多。因为白天大人要出去干活，而小孩因为还无法承担田里的活计，所以就被大人安排在家，看守晒场上的果实。
首先上场的是秋花生。秋花生刚从地里拔出来的时候，会用来煮一锅花生，即使什么都不放，对我们来说，也是一款香甜好吃的零食。因为秋季的花生是作为来年的种子的，而且拔的时间很短，因此煮花生是看时节的。干花生当然不怎么受时间限制，但因为用来做种子，爸妈总是威胁我们说，吃了秋季的花生，花生会从肚脐眼里长出来，我们当然害怕从肚脐眼长出花生芽，但是因为那时候没什么零食，也总是爱偷吃花生。每天晒花生或者收的时候，总会偷偷地藏起一些在裤袋里，如果碰到那些被别人踩而脱掉花生壳的花生仁，简直是欣喜，因为那样就可以光明正大地吃花生了。
虽然心里高兴，但这个时候还是要装模作样地跟爸妈报告，这里有几个花生掉壳了，不能做种子，给我吃了哇。
爸妈总是笑笑，那你吃了呗，还讲什么。
有时候总恨不得偷偷地踩上在晒的花生，因为这样就会有很多的花生仁都可以吃了呀，但是，因为关系来年的收成，所以一般也会做这种事，只有在收花生的时候，化身孙悟空，用火眼金睛寻找着散落的花生仁。
接下来就是晒稻谷了。
从收割开始，晒场就是我们的乐园。大人都忙着收割稻谷回家，脱粒，我们小孩子，在晒场上晒稻谷，在稻草堆里打滚翻跟头。打谷场的中间是用来晒谷子的，旁边就用来晒稻草。记得有一次，稻草还没完全晒干，我们在稻草堆里捉迷藏，时间有点晚，大人们要把稻草翻堆以便把稻草晒透。在“禾叉”（一种专门用来处理稻草的工具）就要叉过来时候，有人大叫一声，从稻草堆里跳出来往外跑，正在捉迷藏的我们就笑作一堆，大人们就骂我们，一帮小孩，在这里玩什么，不要命了，到时候被稻草刺得身上发痒抓挠的时候，看家里大人不打你们屁股。我们就一哄而散。
晒谷场是连片的，家家户户都在一起晒稻谷，空气中稻草的香气是逐渐变化的，从湿润的青草香，慢慢地变成干燥温暖的味道，这个时候，稻谷也晒得差不多干了，在开始起风的时候，要扬谷子了（就是把秕谷分离出来，可以用来喂猪的）。扬谷是个体力活，几千斤的稻谷，要扬好几天，完全靠壮劳力把稻谷铲起来，朝一个斜着放成45度的筛网上倒。但这个时候，没有谁会抱怨，来年全家的粮食，猪鸡鸭的饲料，就在这里了。
这个时候，每天都会有各种的货郎走街串巷卖小吃，我们可以用现金买，也可以用秕谷兑换。一般会有米粉，“水籽”，还有橘子，柿子，还有一种我们称之为“煎堆”的零食，那是我们的最爱。“煎堆”外皮炸得金黄酥脆，里面是软糯的芝麻馅，整个吃起来又脆又香又甜，至今想起来仍然会流口水。还记得当时是十斤秕谷兑换6个“煎堆”，每次都会换10个左右，一家人每人一个，在晒场上吃得满手满嘴留油，那就是幸福时刻。
稻谷都晒干放进谷仓里面之后，已经接近深秋了，我们就会把所有的稻草堆起来成一个垛，那是水牛冬天的粮食。堆稻草垛是需要几个劳力一起做的，几个人干个大半天，然后主人家就置办一桌好菜，大家一起吃饭。这个时候，餐桌上一般会有当年新收的稻米煮的饭，还有自家种的糯米煮的饭。猪肉，鸡肉等也是要备上的。那个时候，劳累半天后，吃着新米饭，喝着米酒，互相聊着各家收成，那一桌饭菜，也就格外的有滋味。
秋天的晒谷场，就这样在大人的汗水、小孩的零食记忆里，慢慢散场。
／北方秋天：买下50斤苞米、100斤白菜、100斤土豆／
作者：杜略思语
坐标：上海
19岁起，我离开了四季分明的北方，在广东开始了全年两季，不论春秋的日子。
最近搬到上海，当发觉40度的高温悻悻退场，空调风扇吱吱嘎嘎的声音变调成天窗透进的蝉鸣，银杏的叶子渐变成飒爽的金黄，秋天来了。
在北方，秋天足足占了三个月。走在哈尔滨的公园里，松柏春天的嫩芽沉淀成苍劲的翠绿，枫叶红于二月花，沙果、山楂缀在枝头——由青转黄、再渐渐透出明媚的红，调色盘的底色也让秋风染黄了。
走进菜市场，“新鲜秋菜了! 三毛九一斤！" 苞米（玉米）、土豆、白菜、白萝卜这些祖籍东北的蔬菜一车一车地挤在人群中，有些卖苞米的大姐还在旁边支起一个大闷罐（北方大蒸锅），卖烀苞米。“哗……”一阵秋风扫走地上的菜叶，扫起苞米沉浸了半年的味道——温温的水汽卷着闻得到的清甜呼在脸上。记得小时候家里也会买回一麻袋的玉米，在大闷罐里齐刷刷地摞出四五层，烀熟，一些放凉了冷冻，一些搓成玉米粒——冬天和大米一起焖饭，饱满的玉米粒一冬天都黄澄澄、甜喷喷的。
家里的父母在菜积如山的市场里拉回50斤苞米、100斤白菜、100斤土豆，“藏秋菜，苞米烀完了冻冰箱，白菜土豆子一会儿都堆出来，放凉台蒙上，能吃到元旦……”
北方的秋天，即使十年不见，也依旧是眼前化不开的色彩、飘不散的苞米香、捡不完的树叶、抢了一趟又要再冲回去抢的秋菜……
北方的秋天，很有味道。
我大概每年秋天都要去一次京都。
来京都很大部分原因，是因为鸭川。一条有乌鸦和野鸭的大河。
贺茂川与高野川自东西奔袭汇聚出町柳处，鸭川呈Y字型流经整个京都市。
鸭川的河床不宽，由北往南的水流，将泥沙堆积在中间，留下一个个水中汀屿。深秋水面的阳光，明朗的天，挂满果实的松树顶上有大鸟张着翅膀刮过。
在鸭川边游荡的时日，耳机一直循环《乡村骑士间奏曲》。
这是在《阳光灿烂的日子》里，马小军在各个屋顶攀爬，等待米兰的时候播的曲子。柔和温暖，辽阔空旷。
终于，住进了小木匠的工作室。
扎着辫子，留着小胡子的拓也，有些像《无极》里的将军。拓也有一栋大而古老的和式房子，面对街面的空间，做成堆放木板和洽谈业务的办公区，里面是一个公共浴室，和邻角的屋子。
现在由德国人马修住着，逗留京都的时日，刚好做拓也的店长，免食宿，无薪酬。有这么一说英文，颜值高的店长，拓也舒坦得很。
入夜大伙儿很晚睡，在楼下聊天。
秋天的京都气温和苏州差不多。白天稍热，夜晚凉。木匠工作室内，炉子上烧着水，水开泡咖啡，越喝越清醒。我住二楼，和式房子最大的特点，便是席地而眠。深夜躺在蒲团上，还能听到楼下聊天弹琴的声音。刚好想抽烟，就起身套上件卫衣下去了。隔壁俩毛里求斯的小伙儿也在，大家聊雷鬼乐，自然少不了鲍勃马利。
京都的秋夜，散发着木头与烟草的香。
白天大家各自奔忙。拓也送完两个女儿上幼稚园，便回到工作室处理木头订单。马修到了夜晚自然会醒来。在鸭川边吃完早餐，我去相熟的黑胶店淘唱片。与唱片店的老板每隔半年见一次面，淘置黑胶毫不手软。老板对我这豪买唱片的中国人印象深刻。见面似多年老友，推门而入，老板见是我，“啊”一下叫出声来。难道是许久不曾开张？我暗自揣测。
啊完之后，他就埋头案下翻出一张《苏州之夜》的原声唱片，递给我。
“苏州，你的。”
第一次见时，互问家门。
“苏州，Kyoto，俩Similar地儿，near ShangHai。”
这没错，都有山有水有古刹，时令时鲜野草花。
四十年代拍的《苏州之夜》里，唯一念着好的，是对当时苏州场景的真实记录。至于中国的少女梅兰对日本来的热心医生佐野周二的由憎转爱的剧情，可谓狗血不已。豆瓣评论里说，最后医生撩妹成功却从容而退，留下懵逼的中国少女。对了，少女是李香兰扮演的。三十年后，她弃艺从政，成为日本国会议员。是的，她也是日本人。
这是张胡美芳82年的亲笔签名版，年迈有味。在《苏州夜曲》里，胡美芳唱：
“投君怀抱里无限缠绵意/
船歌似春梦流莺婉转啼/
水乡苏州花落春去/
情想思长堤细柳依依”
去机场的路上，父亲在我一张京都蔬菜摊照片下留言，奶奶病了。
我想起青东的那条大河，那是我幼时沉迷的小狐狸精和紫云英的地方。忽然发觉，我在青东生活了二十多年，邻近的一些地方从来没有涉及，比如白甸，比如白米。
比如那条大河的最北边。
／山间漫步：偶遇“醉鱼草”／
作者：greenlany
坐标：北京
九月中下旬，天气渐渐变短。六点钟吃完饭，和这几个小伙伴一般都会选择沿着乌江边的公路，绕道走到山上的住宿区去。
一边闲聊、一边消食。那些聊天的内容已经模糊，大多数是吐槽工作、互相怼一怼，笑着闹着。不用闭上眼，也能浮现起那些熟悉的景色：公路俯瞰便是悬崖和边坡，其下就是青绿色的乌江；抬眼望去，便是连绵的苍翠的山脉，以及淡淡的散布在晦暗天际的轻云薄雾。公路旁也有花坛，种着些矮小的杜鹃或者香樟树。与芦苇相似的荻花却是自行生长起来的，已呈淡金色，一片片、一丛丛，生机蓬勃。
从某一丛荻花中，隐隐有小路可以通到坡下，但荆棘密布，听他们说还有荒冢。我对植物始终是饶有兴趣，想起来，小伙伴们也陪着我各种寻觅。那日想要寻些荻花，折起来插瓶，就自己跳到边坡旁折上几支。本来以为荻花容易折断，没想到却是坚韧无比，还多亏了男生们帮忙才折断了几支。与蓬勃蔓生的草本植物相比，山中的花开要少得多。沿江的公路尽头是我们新修的操场，围绕着操场的围墙外又开辟了一条车道，这条道路的一旁则是农田和山丘，还有些人为的防止垮塌而做的边坡。
那天，我们走到一处边坡，突然发现有一大簇一人多高的草本植物，每一枝上都开着小小的紫色的花朵。我自然是非常惊喜，跨过排水沟渠，走到植物旁仔细观察。这株植物的叶子有点狭长，背面带点灰白色的小绒毛。每一枝上都布满了小花朵，呈伞状，越接近顶端越开放，末端的几圈已经枯萎，看来开花的秩序是从末端到顶端。每一朵小花比指甲盖还小，却是很精致的十字形，紫色的花瓣中央小小的一颗黄色花心。凑近闻一闻，花有一种浓郁的芳香，闻久了，又似乎因为太浓而有点熏人。互相开着玩笑，说让其中一个小伙伴吃吃尝试一下，发挥神农尝百草的精神。
不觉中，路灯亮了起来，原来天色已经太暗，到了路灯设置的时间了。我们带着荻花和不知名的野花，往宿舍走去。在我心里，是在日复一日的时光里，又发现了新的“小确幸”。不过我后来百度了很久，翻了很多的植物百科，也没找到无名野花的出处。
对了，前不久去巴黎，我竟然在铁塔下看到了同样一种花。照下来之后，用新发现的识花app，终于找到了这种花的名称“醉鱼草”。当下就把图片发给了小伙伴们，不知他们记不记得，我始终还记得阴郁的秋山中的那些漫步。
／留言互动／
夏天与秋天，你更喜欢哪一个呢？欢迎和我们分享一个与季节相关的故事。
