我从小生长在南方一座毗邻四省的四线城市
衢州，虽位于经济强省浙江，但偏内陆，经济相对不发达，也少有天灾，城里人多安于现状、与世无争，与省内其他颇具经商头脑的人们对比鲜明。人们提起这个经济强省时，常说“这里的人会做生意、聪明、富有”，然而这样的标签并不适用于我所在的城市。
衢州有一家大型化工企业，
成立之初，吸引了全国各地的热血青年来为祖国的工业做贡献。企业附属有生活区、幼儿园、学校、医院等等，像是城外的一座独立小城。
我的爸爸是本地人，但也在这里面工作了一辈子，我在企业附属的小学、中学读书的时候，
生活范围集中在以这座化工企业为中心的
独立小城里，认识了很多来自全国各地的小伙伴，都说着普通话，能说本地方言的很少。
最近三四个月，身体抱恙回家一段
时间，日日于自家的方圆几里内散步。望着儿时读过书、玩耍过之处，虽依旧欢声笑语不断，却常有物是人非之感。儿时的那些小伙伴们，如今已各自长大，现在都飞
去了何方呢？
小学一年级和二年级时，学校离家无比近，只有五分钟的路程。有三两发小，一起上下学，成了最铁杆的小伙伴。
小学三年级后，学校搬到了江边上，我家也搬了一条马路。搬学校后，觉得一下子要走好远的路，要走二十分钟。那时最喜欢的是天气热的时候。在校门口买袋加了香精色素的冰饮料，咬一个口子，待冰慢慢融化，吮吸着化出的冰水，一边和小伙伴聊喜欢看的动画片。
每天放学后，五点到六点档，地方卫视都有播放“足球小子”。印象中有小翼，松仁，若林，有一招叫做猛虎射球，一脚可以把球以惊人的速度踢到球门死角。
四五年级时，和我一起看足球小子的小伙伴是璐，我们每天放学路上一起回家，话题便是前一日的动画片。除此之外，也有其他的小插曲。
小时候，家附近都是田野，一到春天，蛙声遍遍，总有不少人爱好吃青蛙，于是路边常见有人拎着一编织袋，袋内有活物在动，贩子会吆喝着从袋子里拎出一串可怜的主儿。“犯罪现场”可见剥好的青蛙和青蛙皮，血淋淋，剥皮后的青蛙还在蠕动。
课堂上，老师说，和蛤蟆不同，青蛙不仅颜值高，还吃害虫，是田野的守护者，农民伯伯的好朋友，绝不能上餐桌。
有一回放学，璐和我看到路边有一位叔叔在卖青蛙，我们就上前劝叔叔，把老师和我们说的一番话，说给叔叔听。
那会儿我们怎知小朋友的话，一个以此谋生的贩子并不会听。叔叔笑了，无动于衷。
这会儿我俩使出了绝招，一、二、三，一起哭！
我们哭着说：叔叔叔叔不能卖青蛙，青蛙是益虫！
叔叔大概吓到了，看我们哭了有十分钟左右，他依旧在笑。
哎，还是没有奏效。是非分明的我们，第一次察觉成人世界的无趣和冷酷无情，软的施过了，没有用。摸摸口袋，身上没有那么多钱来赎青蛙们，怎么办？我们站在摊前劝着路人不要买青蛙。
可天渐渐黑了，我们最终也只能回家去，有些沮丧。
这个故事后来被我写到作文里，所以印象一直很深。
我和璐只在小学阶段是同校同学。长大后，我和璐渐渐疏远了，连她在上海工作过我也不知道。现在她回到了老家考上公务员，还是单身，只是过上了和她性格挺相符的稳定生活。
晨是我小时候为数不多的男生玩伴。
我记忆里的他，个头和我差不多，笑起来有一对小酒窝，皮肤黝黑，板寸头，小圆脸，机灵的眼睛，跑起来频率高、似一阵风，说话时似一只小麻雀、喳喳不停。
小时候，俩人成为好朋友的理由，无非是个头相当、家住得近、爱好相似、座位离得近。晨小时候和我个头差不多，我们是同桌，我们家也住得近，有时候也会结伴上学和放学。
一年级，我迷恋上圣斗士星矢，常常幻想自己有一个小宇宙，随时会爆发，也收集了很多贴纸，节日时还给晨写过一张自己画的贺卡，贺卡上用蜡笔画着圣斗士星矢的头像。
三年级时，忘记是因为什么原因，做眼保健操时我们俩打了起来，互相推推搡搡，被班主任喊话。那是我记忆中唯一一次在学校里打架。
五年级，午餐改在学校食堂吃。吃好以后，晨和我会去另一个胖胖的男孩渊家看漫画书、看电视、吃零食。渊是个知识渊博的男孩，他说他爸爸去了越南挖金矿，我和晨都觉得好神奇。大概我们也是那会儿开始接触哆啦A梦的。
那会儿男生中间流行把瓶盖当作微型足球，把走廊当作微型足球场，课间十分钟也可踢微型足球赛。而我则混在男生中间，课间也跟着他们一起玩，晨也在其中。谁让我从小性格就和男孩似的，女生扎堆玩的项目，比如跳橡皮筋，我都不会，为此我也懊恼过一阵子。
所以论和晨之间的关系，就是好朋友加上玩伴，虽然四五年级时，有小朋友开玩笑说谁谁谁喜欢谁谁谁，但单纯如我们，怎么会想那么多？毕竟我小学时就像个假小子。
升初中后，我们不在一个班，渐渐地交流也变少，不再像儿时一起玩了。晨在高中时个子拔得很高，一下子变成一个大小伙儿。
前两年，听闻晨去了甘肃，因为女朋友在那边。之后，再无他的消息。
小学时我所在的班级，是一个珠心算实验班。小学四年级开始，我们每周六都要带着一个布袋，包着算盘和珠算本子，去学校上珠心算辅导课。
每次上课都会进行1到100的算盘比赛，测同学们打算盘的操作速度。虽然答案我们已经烂熟于心，不过每次老师一喊开始，同学们齐声整理算盘的声音应声响起，劈里哗啦的大珠小珠落玉盘之声，不绝于耳。
除了比赛打算盘的快慢之外，我们还会进行心算比赛，老师会在黑板上写下需要计算的题目，或者口头报出一连串长长的数字，当最后一个数字报完后，我们需要给出自己的答案。每人还有一本珠心算的习题本，本子里包含了难易程度不一的各种题目，应该是我接触的最早的“题库”了。
班上有个女生琳，个子不高，扎着两根小辫儿，说话时有一点结巴，有时候班上的同学还因此嘲笑她。
但她的珠心算在班上最厉害，不仅算盘打得飞快，而且心算也又快又准，每次我们还沉浸在老师的题目中不可自拔，她已经举手报答案了。那会儿就显露出学霸气质的她，后来也成了班上的数学课代表。
我们班每年需要考级和比赛，题目范围逃不出那本习题集，且题目的数字和顺序也都一模一样，所以聪明且记忆力惊人如我们，只需要把题库背得滚瓜烂熟，上考场时自然也是没有问题。
现在想想，这种填鸭式教育的模式，那会儿便已植入我心，也间接导致了日后做题时只注重题目本身，而没有深究背后的道理，或者说缺乏创新思维，只会解决重复性的问题。
但珠心算对我们的心算能力是有帮助的，现在看到一连串数字，脑海里会冒出一架算盘，但得过的那些华丽丽的奖状，含金量却着实要打些折扣。
大概对我来说，每次比赛只是背题目和题目答案就可以蒙混过关，但对数学一向很好的琳可能就不一定，她的数学一直很好，这个优势持续到中学，大学时她去了华师大的数学系。
据说，毕业后琳回到家乡做了数学老师。可见珠心算对她整个人生方向都产生了很深的影响。
笑、淼，还有我，我们仨在小学即是要好的玩伴。
一个原因是我们家离得近，还有一个原因是我们仨个头都一样的小，早操和上课都在前排，体育课排队时也都挨着，上课开小差、体育课一起活动，一来二去的自然就熟了。
笑的家庭条件不太好，妈妈一直没有正式工作，而笑在一年级时查出先天性心脏病，这对于90年代中期的一个普通工人家庭来说，是个沉重的负担。
我和淼那会儿发起了爱心捐赠活动，号召全校同学一起为笑的疾病捐款。现在想想，我们都那么小，那时候哪来的号召力和决心，可以募集到捐款？亦或是我们的记忆有误，其实是老师们在默默帮助我们?
最终笑的手术是成功的，只是从此身体里多了一只人工瓣膜。
现在我家和笑家住得依然很近，差不多是邻居。我回家时都会约见笑，这回回家养病，笑也常陪我散步。
有一回散步，我问她，心脏里置着一个人工瓣膜是怎样一种感受？她轻描淡写地说，晚上睡觉时会听到机械瓣膜振动的声响，有时候会影响睡眠。好难体会这样的感觉，而且要跟着自己一辈子。
笑在提起恋爱婚姻时，她说像她这样的病，将来应该不会生孩子的，说着脸上露出一丝黯然，尽管她竭力装出满不在乎的样子。
淼在小学时是学霸一枚，大学读了临床医学，到交大医学院读研究生。淼来上海复试时，我带她在大风大雨中逛过滨江道，事后想想都有点不好意思，那样的天气，本适合在咖啡馆里唠唠嗑的。
之后她来上海读书，我去过她宿舍，她的书桌上都是医学教科书，淼说学医好忙，背书、考试、实习，找工作，常常都没有空余时间。
淼毕业时去了宁波的一家三甲医院，没有留在上海。淼现在在宁波也安下家了，很快她的爸爸妈妈也会一起过去住。
我们仨小时候的个头小，现在聚到一块儿时，个头还是一个样。有时候我们会互相开玩笑，难道是从小生活在化工厂边上的缘故，个子长不起来。玩笑归玩笑，愿我们仨接下来的路，顺遂快乐。
想起超时，脑海里冒出的是成龙。超和成龙一样，有一身腱子肉，鼻子也像成龙，高高大大的，一眼就能注意到。
和他的名字一样，超小学时便天赋异秉，肌肉和骨骼结构较同龄人要发达一个等级。以至于我一度以为超以后是要往专业运动员发展的。
每次运动会时，短跑项目必有他，接力的最后一棒也一定是他。如果倒数第二棒的同学还在最后一名，那么超百分之百能在最后一棒以雷鸣闪电般的速度，千里踩单骑，一路超车跑到第一名。所以每次运动会的接力赛，只要超在，我们班都是满怀期待，且基本无需担心金牌旁落。
小时候，有个一次小范围的丛林历险。我和超、飞还有伯，去家后面的一片橘林里玩耍。橘树不高，很容易就能爬到树顶，我小时候皮得像个男孩子，蹭蹭到了树上。这会儿几个男孩子便在树下吓唬我，说树林里有老虎，马上就要来到我这颗树下，还模仿老虎的吼声，我属兔的，胆儿小，以为这偌大的林子里真有老虎，半天不敢往下挪身子，倒是把男生们逗得哈哈笑，才知被作弄了。
初中时，我和超仍是同班同学，那会儿超的腱子肉更明显了，声音也粗了些，吸引了更多女生的注意，运动会时依旧是全场的明星人物。一直到高中，超都是学校里的风云人物，升国旗，运动会，都有他的身影。
最终日子都要归于平淡，超并没有成为苏炳添式的人物。如今他在杭州安了家，有了第二个女儿，一样幸福美满。
我家搬到现在的住处来有二十多年了，近十年周围的小伙伴基本都搬走了。
只是回家时，还是能睹物思情。刚刚过去的这个夏天，前面两栋住宅楼被政府列入了危房之列，居民们被勒令搬离，于是乎睁眼看着这里人去楼空。
小时候，对面这栋楼曾经住过两个同班同学，一个是涛，住在正对面的六楼，因为住得高，他基本不下楼，据说家境也挺优越，所以常常把好吃的零食从阳台往楼下扔给小伙伴们分享。
还有一个是月，住在斜对面三楼，印象中她的父母离异，家里常常只剩她一人，三四年级时，班上结一帮一的对子，我负责课后辅导她功课。
记得她家似乎家徒四壁，没几件像样的家具，那会儿的月，穿衣也显得寒酸一些。有一次去她家，电视里正在播放一部抗战片，一艘蒸汽轮船在海上沉没了，至今想起那部片子，后背仍有些发凉，好像做了一个吓人的梦。
月不是那种功课上用功成绩便能上去的类型，可能每个人擅长的领域不同吧，印象里月的学习一直不太有起色，小学后也便失去了她的消息。
去年加入小学同学群，月在群里发了一条公众号文章，才知她现在已在老家开了一家影视公司，经营得不错，现在她的头像很自信，几乎看不见儿时的模样了。
■ 节选自作者的每日书，编辑张奕超
