你是谁？你知道这里是什么地方吗？
那你知道自己为什么会来这里吗？
那你觉得自己有病吗？
7年前，我走入心理咨询师这个行业，至今战战兢兢、如履薄冰。我在每日书里写下的这一组故事多数来自在临床学习的经历，故事或许悲凉，但故事里的人未必悲凉。
01
我眼前一亮：是她！
原因二是因为她长得好看。她是那种很符合传统审美的好看，鹅蛋脸，眉眼修长柔和，皮肤白皙，茸茸的卷发扎个丸子头，穿着干净T恤、七分裤、平底鞋。今天和那日完全的素颜有些不同：她抹了口红，且是那种非常鲜艳的红色。这一抹鲜亮的红，使得整张脸都明媚了不少。
我刚想说“没有啊，这个色号现在很流行的，就是要这种鲜亮的颜色才吸引人啊”，但猛地想到一点：她的病例上诊断是抑郁症，抑郁的病人通常不会如此在意自己的形象，即便有需要也不会选择这么鲜艳吸引他人注意的口红颜色。
这种带着明显诱惑意识的举动，显然和她的状态对不上号啊。
想到这些，我的心也跟着沉了下去。医生见我有些明白过来的样子，继续说：你看着，她等下拿了药肯定还会进来的。
果然，她又回来了。复坐下，欲言又止。
接过病假条，她犹犹豫豫地站起身，说了声“谢谢”，然后似乎有些不太情愿地走了。
医生只好直接给了答案：“癔症。”
02
这样的一个芝姐，十年前被诊断为偏执性精神分裂，然后就一直反反复复中。
03
精神疾病的鉴别诊断是个非常复杂的工作，不仅需要丰富的临床工作经验，更要有清晰严谨的逻辑思维体系，这一些凭我们这样的短期旁观见习是很难训练出来的。但我们有我们的优势，因为旁观的身份，我们往往比医生们更关注人，而不是病。
我因此会记住那些病人的名字，我见过参与过访谈或会诊的每一个病人，只要我知道了就会记住他们的名字，而医生记住的则是他们的症状，所以跟医生请教具体问题的时候，我就会这样描述病人：那个抹口红的，那个甲状腺功能异常的，那个精分了好几年还能考过英语专八的，那个小提琴手等等，只是医生病人太多，这么说有时他也未必想得起来。
有一个提法，我们谁都不会忘记：小萝莉。
这个故事本来不太想写的，因为我不愿意去回想整个过程。可是说起来，我起念要写这个题材的文章，最初也是因为这个病例刺激了我。
那是三月份的事情了吧。下午的门诊，通常人不会很多，但医生提前打招呼了，晚些会有个初诊病人过来，是一个有合作关系的中学心理老师介绍过来的，是个才13岁的女孩子，据老师说是有严重自残行为。
等到三点左右，人来了，是母女俩。
女孩很瘦，还穿着校服背着书包，低头，完全不与人目光对视。似乎就是安静而顺从地被妈妈带到这里来的，根本就不关心自己来到了哪里。
妈妈也瘦，眉宇之间有些凝重，但眼神却有一种说不出来的味道，既茫然又警惕的那种。
医生让女孩先到门外等候一会，单独留下了妈妈。
妈妈显然有备而来，拿出了一摞病例资料，边展示给医生看，边说：其实也没什么啦，学校老师让我们来这里的，我们这半年一直都有在看医生啊，医生说她就是有些抑郁症和焦虑症。
医生接过这些资料，一一开始查看，好些家医院呢！有心理科的，有心身科的，还有心理咨询中心的各种，一边查看，一边问：现在都吃着什么药？
“药哦？我怕有副作用，没怎么给她吃。其实她没什么问题的，我还让她参加过团体心理治疗呢。学校老师总说她不正常，非要我再来您这里。”妈妈说得很淡然，一脸不以为然。
而医生的脸色则越来越凝重。
其实，我们事先都已经知道，学校心理老师给医生打电话的时候说得清清楚楚，这个孩子今天上午在学校里自残，用刀片把自己的胳膊划得血淋淋，老师送去医务室检查，竟然发现她胳膊上新旧刀痕一道又一道，整整齐齐！老师随即联系了母亲，让她务必马上带孩子过来就诊。
医生没有回应太多，就说，换一下吧，让孩子进来，你到门口等一会儿。
女孩进来坐下，仍旧背着沉沉的书包。
医生对女孩的态度完全不同，非常温和地问她：你知道今天为什么要来医院的吗？
女孩点点头，但不说话。
医生接着问：那你自己愿意来的吗？
女孩摇摇头，还是不说话。
医生继续问：今天上午在学校里发生什么事情，能说说么？
女孩不吭声。
于是，医生就一点一点替她说，一边说一边跟她确认，是这样吗？是怎么样呢？
在如此的耐心下，女孩子开始说话了，慢慢地讲述了割伤自己的事情，也肯挽起袖子让我们看伤口。
以自杀为目的的割伤和自残性质的割伤，是不一样的。前者通常伤口很深，但不会有很多道。而后者往往会很整齐的一道一道划在容易被衣服遮盖的位置，比如手臂，大腿等。从背后可能的病理来看，自杀式的割伤虽然后果可能会更严重，但只要及时抢救回来，后续的治疗并没有那么困难。相反，这种整齐的自残式割伤，看起来不会致命，但极有可能意味有更加难以治疗的精神疾病。
这女孩的伤口，就是属于后者！
因此，我们齐齐倒吸一口凉气。
医生看着那些伤口，问她：割的时候，痛吗？
女孩摇摇头，说：不痛。
也许是女孩子慢慢有些放松下来了，手脚也没有那么局促无处安放了，她调整了下坐姿，然后双手隔在桌子上。
我们不约而同地注意到她手里拿了个东西，看起来很类似分装香水的那种试管瓶，瓶子里装着什么东西，深红色的。女孩子换着手握着它。
这是什么？医生问。
血啊。女孩很随意地回答：这就是我的血啊。我割手臂流出来的血。
我们几乎都要坐不住了。医生仍然很镇静，仿佛一切都很自然：哦，那你这样把血装在瓶子里干嘛呢？
这样我可以用手握着它，血就不会凝固了啊。女孩解释道。
那这个血要做什么用吗？医生继续问。
有用啊，我要把这些血攒起来，要攒到足够多，可以泡小萝莉。
女孩一边回答，一边扭身把一直背着的书包放了下来，从里面拿出来一个小布玩偶：“你看，这就是小萝莉。只要把小萝莉浸泡在我的血里，她就会复活。上次我已经攒够血了的，可是被妈妈发现给丢了。
女孩似乎打开了话匣子一下，还在继续说：小萝莉泡在血里，她就活过来，等她活过来了，我就可以去死了，让她替我活着就好了。她边说边摆弄着小玩偶，好像那玩偶下一秒就会活过来似地。
我已经听得头皮发麻，背脊僵硬了！环视了一下伙伴们，发现个个都是一脸惊悚。
而医生仍然很平静，继续和她谈话：“你怎么知道小萝莉会活过来啊？”
“我知道啊，小萝莉每天都和我在一起，从来都不分开的，我们在一起已经都有四年了，她和我形影不离，她每时每刻都知道我在想什么。”
“她会跟你说话吗？”
“会啊。”
“她都会说些什么呢？有没有让你去做一些事情呢？”医生一步步紧跟着问。
女孩好像有些开心，说：“对啊，她会让我去做一些事情，我都会听她的话去做的，她跟我说的这样子可以活过来。”
“她还有没有让你做过别的事情？”我们都看得出来，医生的脸色已经非常非常凝重了。
“她还有让我去跳楼过。不过，我想先让她活过来。”女孩很认真地回答。
我的内心已经开始绝望，一种无法言语的悲痛从心底里蔓延开来。
医生最后问了一句：“这些你妈妈知道吗？”
女孩点点头说：“她知道啊，我很早以前就告诉过她了的。”
已经不需要问更多了，医生示意我们把女孩领出去，再把她妈妈叫进来。
妈妈仍然是那个样子。
孩子必须马上住院治疗。医生说得非常坚决：“今天就住院，她非常危险。”
妈妈皱了皱眉头，问：“有这么严重吗？有必要住院治疗吗？”
“非常严重，她肯定不止是抑郁和焦虑，她今天上午的行为你应该是知道的，这样的事情会再次发生，会一次比一次严重。她会有生命危险，所以必须住院治疗。”医生用了好几个必须。
这个母亲沉默了。过了很久，她说：“这里是精神病院吧，你是不是怀疑我女儿是精神病啊？”
医生叹了口气，耐下性子说：“我现在只能说她有可能是精神疾病，但具体是什么还需要进一步的诊断，只是孩子目前情况非常危险，我们先住院，好不好？”
母亲依然沉默，随即摇了摇头，自言自语般说：“不，不会的，别的医生都说过了她就是抑郁症，她不是，她不会的。突然又似乎冷静下来：医生，你让我回家考虑一下吧，希望你能够理解一个做母亲的心，我不能让我的女儿住在精神病院里。”
医生有些无语，随即问：“孩子父亲呢？可不可以叫他过来一下？”
这个母亲一下子脸沉了下来：“不用！她爸爸在外地！”
随即她站起身，说：“我们先回家，让我再想想。”
我们几个都跟着站起来，甚至有伙伴跟着她走出诊室想要拦住她，试图再次劝说她。
没有用，她什么都不听，只是摇头，说让我再想想。
我们无奈地看着母女俩离去，大厅里空落落的，已经快6点了，将近三个小时的问诊似乎耗尽了我所有的能量，明明什么都没做的我，却累得一句话都说不出来。大家似乎都相似，医生摆摆手，让我们赶紧回家。
一周后的一天上午，我在医院大堂又见到了这位母亲，护士姐姐赶紧通知医生过来，她看到医生一下子就激动起来：“我不能接受，别的医生都说了她只是抑郁症，你为什么说她是精神分裂，请你理解一颗做母亲的心，我不能送她来住院。”说完她狠狠地把病历撕掉，一扔，扬长而去。医生一脸无奈！
我问医生，别的医院的诊断到底是怎么下的？医生告诉我，没有明确的诊断，但开的药肯定不是只针对抑郁的。只不过女孩子未必说了这么多。
“可是这个妈妈是知道的啊！”我惊呼。
医生看了看我说：“没办法，我们无能为力。”
再后来，学校那边传来消息，女孩退学了。然后就没有然后了。
我们再也没有见过这个小女孩。
点击图片，阅读更多文章
想和他们一样写自己的生活故事吗？
从每日书开始吧！
报名下一期每日书请长按并识别二维码
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 张春写作课堂4.0 /
如何准确表达情感，写出动人故事？
用四周时间跟着张春老师学习写作
把真实的情感，用文字的捕网准确捕捉
点击图片，了解详情
/ 是孤独让你写作，还是写作让你孤独/
十月每日书开始报名
本期奖品全面更新：著名战地记者周轶君签名版《走出中东》
三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面