“在那曲生活就像被困在了孤岛上”

加氧列车一路向北，天穹下，零星的牦牛在远处寂寥无助地啃着枯草，苍茫的群山以不可思议的角度接连扑来。此时已是9月，西藏正在褪去绿意。陡峭的山顶覆盖了一点柔和、沉寂的白雪，在云雾里闪闪发亮。

那是陈岩第一次看到那曲的雪。

陈岩是我的大学同学，鹅蛋脸，厚嘴唇，1米78的大个，虎背熊腰。大学毕业，陈岩阴差阳错被分配到了那曲服役。

2016年9月，陈岩和其他赴藏的干部在成都集结，或惶惶不安，或满心期待，准备接受未知的命运。飞机在拉萨降落，休息4天，让他们适应了高原环境后开始分流。拉萨的繁华也许给了大家些许心理安慰，也让陈岩对那曲有了期待。拉萨到那曲仅需3个半小时的火车车程。当列车翻越唐古拉山口，渐渐靠近那曲时，窗外的风景越来越荒凉，陈岩心里的失望也在不断累积。

火车抵达那曲火车站，陈岩的心跌到了谷底：这个进藏“第一大站”是白墙红瓦的二层小楼，墙上的白色覆满灰黄的落尘，走出车站，一眼望去都是低矮的小楼，兜售杂货、纪念品、虫草的小店零零落落。雨期已近尾声，空气干燥沉闷。陈岩刚从加氧列车上下来，猛一下还难以适应4450米高原上稀薄的氧气。空气里还弥漫着淡淡的难闻气味，陈岩从里面解析出了粪便、汽油、下水道、酥油的代码。

去单位的路上还发生了点意外，瘦瘦弱弱的同行医生突然喘不上气。他挣扎着试图从空气海绵里挤出氧气，结果不到3分钟就晕了过去。接站的领导不得不赶紧让车停下，协调单位送来氧气罐抢救。

“都是买命钱。”有一回，我对陈岩的双倍工资和三倍假期表示羡慕，他苦笑着说。

陈岩告诉我，在那曲生活就像被困在了孤岛上。一年里的大半时间，他的朋友圈都处于关闭状态。期间，他的生活基本一成不变：

早上8:50，起床号准时响起，那时天蒙蒙亮，窗外基本仍是黄灰一片，天空的亮蓝色刚刚开始显现。

9:00，哨声吹响，集合出操。清点完人数，大家慢慢悠悠地围着操场跑上1000米——在那曲，就算站着不动都浑身难受，走快两步就呼吸困难。报到后不久，单位组织过一场球赛，老兵劝他“悠着点”，他不以为然，在球场上猛拼猛抢，结果10分钟不到，喉咙开始火辣辣地痛，咳嗽里也带着血的腥甜。

吃过早饭，开始一天的工作。上午操课、生产，下午学习，偶尔值勤。训练也没法训，海拔太高，没法剧烈运动，只能组织大家原地活动身体。值班的时候需要组织训练，不值班的时候就在一旁看着。训练完后搞生产，陈岩偶尔下去挥几铲，拔拔草，大部分时间都和老兵在一旁抽着烟，摆龙门阵。“有时候突然觉得特别烦躁，有种浑身力气使不出去的感觉。”他说。

相比现在，陈岩以前一直潇洒放荡。大学时，我们合作创办了学校的模联协会，参加了英语辩论队，在大家还为军校的周末外出名额斤斤计较时，我们已经组团到各个高校进行比赛和联谊。大学实行军事化管理，他却时不时在夜里翻墙外出，或去酒吧喝酒，或到烧烤摊撸串。

2016年春节，陈岩突发奇想，一放假就直奔三亚，一个人在海景套房里晒了3天太阳。3天后，他又飞到厦门，在青旅一住住到大年三十，最后实在抵不过家人的催促，才在除夕下午飞回家吃团圆饭。

在那曲守边，除雪是日常

那曲简直是陈岩自由天性的对立面。

在搜索引擎里输入“那曲”，可以看到：“那曲是藏北政治、经济、文化、交通、信息、通讯中心……”然而，那曲人口不过14万，县里仅有一家德克士，最高和最豪华的楼是7层的“圆丰大酒店”，唯一的电影院还在修建当中。

那曲常刮7、8级大风，是全国唯一一个不长树的地区。陈岩给我看照片，说因为实在种不出来树，单位在门口用钢筋水泥生生“造”了4棵树，水泥墩子的树干，钢筋树枝上落了雪。将照片放大后，可以看到水泥“树干”被风刮出了一道道清晰可见、纵横交错的裂痕。刮风期要从每年11月持续到次年3月，这段时间里，那曲生机凋零。

刚来那曲的时候，陈岩抱了满满一箱子书。书看完了，他又买了备考雅思的教材。后来，陈岩和其他人一样，在手机里下载了游戏，又在手机浏览器里添加了几本网络小说。几个月过去后，王者荣耀的段位升到了钻石，小说也看得七七八八，他突发奇想买了把吉他，开始练习爬格子、按和弦。买吉他的同时陈岩还种起了多肉，将绿油油、肉呼呼的多肉植物摆在有双层窗户阻挡风沙的窗台上，房间里多了点生机。

那曲的雨季是一年中最为生机勃勃的时候。每年5月份，那曲开始进入降雨期，草木复苏，万物生长。到了8月份，原野雪山都覆盖了厚厚的、苍翠的草苔，紫色，黄色，粉色的野花星星点点。牧民们带着帐篷，身着盛装，佩戴齐各自最值得炫耀的珠宝，将自家骏马打扮得花枝招展，从方圆几百公里的地区集结到一起举办集会、喝酒、唱歌、赛马，举办吸引众多游客的羌塘赛马节。可到了那时，陈岩并没有欣赏风景的心思：每逢大型节日，他们必须高度警惕，全员出动，小心翼翼维护当地治安，生怕出点什么岔子。

一年当中的保留节目除了巡逻值勤，还有除雪。

那曲下雨、雹子和雪。海拔太高，冰雹经常没来得及化冻成雨就落了下来，石子大小的雹子在风里猛然加速，砸到人身上一阵肉疼。下雹子的时间少，下雨时间更少，大部分时间还是下雪，能从9月一直下到次年5月。

平原的雪像是家养的宠物，性格温顺柔和，那曲的雪却仿佛从远古洪荒走出的巨兽，野蛮，凶悍，带着怒吼轰然而至。一年总要下几场大雪，积雪没过膝盖，有时甚至深到大腿根。公路上的雪被来往车流一遍遍挤压，凝结成厚厚的冰层。

每到这个时候，政府都会向陈岩他们求助。交通瘫痪了，但推土机上不去——普通的路面承受不了推土机的重量，只能靠人工清理。警报拉响，全员出动，大家裹着大衣，带着锹稿，浩浩荡荡杀进风雪里。冰层冻得梆硬，一镐头下去只能砸出个白点。又干又冷的风像把钝刀，在脸上来回刮出一道道口子。有时手被冻得握不住工具，干一会就得揣进兜里暖暖。出了汗，不一会儿汗就凉了，冰得浑身打颤。呼出的气一蒸腾，成了挂在睫毛眉毛上的白霜。从天蒙蒙亮开始干，要一直干到天黑透。午饭晚饭直接拉到现场，中午休息就在大卡车上，用雨衣把自己包上，躺上一会儿。

保留节目之外，还会有其他小插曲。去年8月，边境局势紧张，陈岩和同事们在边境线上住了40多天帐篷，每天操练专业，构筑阵地，研究情况，气氛一度像暴风雪前灰暗发亮的云般凝重。为了勘察地形，陈岩带人潜伏到前线，透过望远镜，对方的碉堡、堑壕、工事、岗哨清晰可见。隔着山谷，远处黑压压低垂的云里常常传来沉闷的雷声，后来才知道，那不是打雷，是对方正在进行火炮射击。一触即发的时候，陈岩觉得“最烦的是澡都没得洗，每天天没亮就被战机的轰鸣吵醒，觉也睡不好。”所幸，最终有惊无险，很快又撤了回来。

“顶住了那曲的雪，会有荣耀感冒出来”

在西藏呆久了，陈岩本来细嫩的皮肤黝黑干裂，脸上有两坨发亮的高原红，指甲凹陷，手上都是细小粗糙的口子。

“在西藏连续工作时间久了的人都这样，高原适应不全症、高原心脏病、血色素增高、消化道疾病……”陈岩说，“男人只有两种值得炫耀的东西：勋章和伤疤。”

“这是你的勋章还是伤疤？”我打趣他。

陈岩默不作声。

陈岩不喜欢那曲，对他而言，“在那曲呆着的每一天都是冬天，休假的时候才是春天。”

今年2月初，陈岩如愿以偿地拿到了准假单，坐上前往拉萨的火车，随后又直接从拉萨贡嘎机场飞往老家成都，短暂逃离了那曲。在家里，他贪吃嗜睡，一天要睡足12小时——基本适应了高原环境的心肺还在凭着惯性超负荷运转。

缓过劲后，陈岩继续出逃。3月27号，他从重庆转乘去往武汉的动车，在武大赏了残败的樱花，再到长沙边大饕小龙虾。3天后，他又一路疾驰奔到南京，自拍的照片里，他和朋友举着酒杯，笑容憨厚真诚，肉呼呼的脸颊依旧黑红，那是高原紫外线在他身上留下的痕迹之一。4号，朋友圈里的陈岩在西湖边喝上了清明龙井。7号，我接到陈岩电话，他笑嘻嘻问我：“果果，有空不，我明天去珠海找你耍下。”

我不觉得惊讶，陈岩的朋友圈总会在沉寂大半年后如疾风骤雨般地爆发。

那天下午，陈岩坐在我对面。从野狸岛的咖啡店窗户向外望去，港口泊满渔船，南方的落日余晖闪闪发亮。从这扇窗向外看没有山，没有成群秃鹫盘旋着的天葬台和巨大的、挂满五彩经幡的玛尼堆，没有纷纷扬扬的风雪。

但无论身处何方，陈岩的脑海中仍时时浮起与雪有关的画面——营区后头有一个山包，是他们的战术训练场，下雪的时候，放眼望去都是惨白，惨白的山，惨白的房屋，天地之间，到处都是惨白又热烈，狂野而奔放的雪，就像是在明信片上定格住的风景。雪团像冰坨子一样兜头砸下，把人砸得踉踉跄跄。“在这样的风雪里，人显得特别特别渺小虚弱，但是你有一种想咬牙顶住她，狠狠征服她的欲望。”