- 04 -
我曾一直认为，做饭是最无意义的一件事。从买菜开始，双手沾满泥巴和水，回到家又要反复冲洗，择菜，洗刷厨具，切块。常常要切蒜的时候，一刀下去一瓣蒜只有一半留在案板上，另一半滑到地上去了，嘴里嘟囔着再重新扒一只。终于把所有的菜都扔进锅里，不由得长舒一口气，这道任务走到这儿，只剩下吃和洗碗了。每天花四个小时照顾自己吃，洗过碗之后除了塞满了肚子之外，什么都没有留下，没有积累，没有长进，要是拿这时间看书的话，性价比更高。
日子久了，在厨房里的时间竟然成了一天最惬意的时候，我与菜刀、灶台、水池凸出的大理石桌面之间日益增进磨合，在这小小的一片空间里越来越游刃有余。
洗菜、洗碗、煮开锅像加在田地里的水车，一声声见证着对日子的耕作。似乎过余下的生活，接下来的每一天都是重复，这样悄悄的来，悄悄的走。上班，做饭，有事情可做，就不会胡思乱想了。
的确，做饭时只想着锅和食材，每一个明确的操作都能带来实在的结果，竟然成了每天里最容易沉浸的时刻。上班时的自己是卖给老板的，做晚饭时拧动炉灶如同推动大门，那个有感知、不压抑的我登场了。
渐渐地总监养成了一个习惯：每半个小时就要叫一遍我的名字，我必须立刻搁下手头工作跑去听她安排，随时都会有“紧急”的工作插进来，而下班之前，她又质疑为什么原计划的工作没有做完。
一天，中午我和卢子决定去汉堡王，卢子边走边学着总监的语气喊。
“不要叫我，我现在一听到自己的名字就烦躁。”
汉堡王就在公司大厦一楼，我只带着门禁卡就下来了。
“听说刚走的那个设计，总监让人家周六晚上工作，干到后半夜，人家男朋友都过来了。”
我想起来刚入职两天的时候的确走了一个设计。
卢子点开手机，快速看了我一眼，“她又在群里发疯了。”我接过来一看，原来十几分钟前总监在群里发了一条工作相关的东西。只有我俩没立刻回复，所以发了大段大段的批评。
助理工作的内容没有固定，为新产品写推广文案，和设计师讨论拟定包装初稿，翻译德国母公司更新的产品技术手册，更新网站文章，定期给媒体写产品和公司活动的软文广告，林林总总。
我开始习惯早上六点刚睁开眼就看工作群，一天的工作从上地铁就开始了，常常洗漱完躺下快睡着还被她的留言惊醒。
在电脑死机的时候，椅子的滚轮卡住地毯边的时候，等电梯下班的时候，挤地铁回家的时候，倦感悄然堆积着，所以总得提醒自己：看看人家，努力工作当上总监才是好女孩儿。
又甜又咸的食物与我最能排遣情绪，每个开完报告会的晚上，我都会去家乐福买猪蹄。
红烧猪蹄是一道看起来唬人但实际上非常容易的菜。先把猪蹄倒入开水里煮一下，洗除血沫。按喜好的口味调配大料、花椒和糖，热油翻炒。再把猪蹄放入锅中，焦糖会给蹄子表面沾上一层颜色。最后加水没过猪蹄，倒入酱油，转成小火，慢慢炖一个半钟头。
做猪蹄可以用铁锅，还可以用高压锅。但我喜欢吃滑软的猪皮里混合一点甜味，所以要沾一点焦糖。放到锅里后隔25分钟到半小时要去加点水，打开厨房的门，好像进了蒸汽室，一下子满头都是细密的水汽。大料和香叶的味道最浓郁，把脂肪里面的油香的挑起，几种味道和酱油的咸香在翻滚的锅中不断的交融，混合，顿时觉得一锅蹄子根本留不到第二天。
熄火时，用筷子一拨就褪骨了，酱油的颜色渗入皮表，滑弹的猪皮晶莹诱人，由于糖和酱油汤汁变得厚重黏着，从皮上滴下来到米饭上，可以一下子吃一大口。
我把这种好吃的满足，看做是食材与香料对生活天然的馈赠。且做饭本身也能带来极大的慰藉和无限的治愈感，因为躬身和亲手包含着最容易得到的“自我实现”。那种对工作和自我的“完成感”（self-complete和self-actualization）是健康生活闯关中的奖励。
只是，这种快乐太短了。
- 05 -
刚刚从夏天转入秋时，傍晚是最怡人的，空气凉爽，有点凉飕飕的风。我最喜欢穿着毛绒拖鞋，经过三个广场舞队伍，去富力商场楼下的麦当劳买原味甜筒。
两份甜筒都吃完后，也不想回家，鬼使神差的给苏平发微信：“我想学画画，给我推荐个画室。”
苏平是我在骑友群里刚认识的朋友，画国画，央美毕业。很快推荐了我一家他同学开办的画室。周末，画室校长带我简单的转了下，告诉我学习的大概规划：“从临摹开始，画头像，然后学骨骼，结构。渐渐的从头像到半身，再到全身。你想要学画人体，至少一年啊。”
我一点都不会画画，第一堂课是临摹橘子。
初学画画者要起笔时心里是非常害怕的，一张白花花四开的素描纸。要一笔把那条轮廓从千万种线条里“挑”出来，钉在白纸上，这需要多大的勇气，多稳的眼光啊。
所以我总是一点点描着画，笔触琐碎，线条才看起来凌乱，行话叫“抹”。
老师看着我抹来抹去，说了句：“下笔要肯定。”
办公室里安安静静的，大家都在埋头工作，忽然总监骂出来：“你这他妈给我的是什么东西？”我浑身一抖，整个办公室都抬起头，发现她正盯着我，脸上烧了起来，心惊胆战地跑过去。
她电脑屏面上是一份新设计的海报。
“这……不是我给你的。”
“我知道不是你给我的，但所有设计做出来的东西，你都要看完再给我知道吗？”
“……设计没告诉我她做了这份海报，直接发你了，我怎么看……”
她站起来，“你跟我来趟会议室。”
关上会议室的门，总监悄声对我说：“我说完你知道这事儿就得了，你这么我说一句你回一句的，办公室其他人怎么看。”
“但这不是我给你的东西，而且我也不知道她做好了发给你了。”
“这是你的问题，你和设计的沟通要顺畅。”
走出会议室，回到工位上，种种难过快要爆炸。
下班走出地铁，我站在过街天桥，看国贸方向车来车往，车流如注，远近的声音传入耳中。
这种日子有什么意思呢？
……
如果所有的老板都这样，所有的工作本质就是乏味呢？
不……
如果这就是人生呢？成年人的生活充满烦躁和痛苦，人人都是这样过的，只是你不知道。你再也不能靠背背书就心安理得的生活了，你妈给你交完了所有的学费，现在该你上场了，该你自己背起你生活的责任了，但你却失败了。下一份，下下一份，以后的每一份工作都如此呢，生活就是如此呢？人人都暗含这一份痛苦，只是从不言明，除了忍耐，没有别的途径了呢？如果你不能忍受，那就不能活下去……
不！
……
天桥下依然有玩长板的少年们，我在想自己是不是这辈子就跟快乐告别了。
拉姆齐先生说：“他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在哪儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中……”
难道“人生是艰辛”的这句话所指就是这个？
第二天我很早就醒了，不想动，不想翻身，不想睁开眼睛。
躺在床上，脑中一个奇怪的声音回响：我讨厌所有的工作，讨厌自己的生活，自己的床，自己的衣服和鞋子。讨厌周围的空气和窗外的光，讨厌手机上的时钟——那是“我”的时钟，那是我的工作。我就想这么躺着，不再去上班，不想要工资了……这一切好像一个人形套子，一副社会质感的皮囊。再过十几分钟“她”就得起来，洗漱，乘地铁，到公司打开电脑，开始接受总监一天新的，紧急的任务，然后她的卡里会有钱，接着她要付房租，她要买食物，买卫生巾，买牛奶……
在养育子女之前，在终日洗涮劳作之前，在成为另一个人的伴侣之前，在抵达理想之前，在离开此地之前，在中止之前，有大把大把没有形状，任意变化，茫茫，漫漫的时间，飘荡在寂静的房间里，不肯落地，不肯回答。
时间和天花板上的灰尘一起扬扬下降，落到头发、小臂、膝盖和地板上，便再不属于我了。
- 06 -
一个周六上午，我在外文局上口译课，老师正播着他在联合国开发计划署会议上的同传录音，手机屏亮了：“写篇新产品微信推广文案，中午给我。”
我回复到正在上口译课中，没过多久发来：“好好听课吧。”
周一，开完例会，我单独被留在了会议室。
我俩紧凑的挨着桌角坐下。她先是表扬了我入职后的工作：“你真的很聪明，又非常适合这份工作。”听得我心里惶惶，拿起杯子喝口水，冲她抿了抿嘴，想笑出来但没成功。
“你上次说，你周六时在参加一个口译培训是吗？”
“嗯。”
“你也知道，现在要准备接下来的两个展会，咱们时间很紧，如果你想好好发展将来接替我的职位……”
“你就要投入到这份工作。你觉得学习口译和这份工作哪个比较重要？因为今后，我不想听到有临时安排的工作，你给我找借口。”
总监的嘴张张合合，我越过她的肩膀，被墙上海报上人的头发梢吸引住了，那头发梢微微向外弯，颜色有点发黄，这种烫法略显老气……
为什么，一份工作，却想要我全部的生活？
原来没钱只是北京生活的千万种挑战之始啊。生活，是情绪，是目标，是脑中的安宁；是一种许诺，一种献身，一种沉浸。所有技术性的困难都有最终解决的途径。唯有一件事，一个问题，复仇女神般大张遮天蔽日的黑色翅膀，不分昼夜，不眠不休地追捕逃者。在所有小时和昼夜，年复一年的质问：“你要怎样过完这一生？”
深秋，晚上明显感觉到降温了，一股风吹来，顺着脖子钻到后背里，忍不住缩紧身子打了个颤。天冷的时候，最容易想家。
正好家门口有一“人民大公社食堂”的东北菜馆，便进去点了份“杀猪烩菜”。
在东北，这道菜一般临近年关才吃。而且只有农村有亲戚养猪的人才能吃到最美味的杀猪菜。猪杀好，切下大骨，用大铁锅炖上满满一锅酸菜。血肠的做法是，洗净大肠，将猪血、蒜泥、油、盐灌进去，和撕下来的猪肉、酸菜一起炖。一锅里有脆爽的酸菜、白花花的肥肉片，淌着油的血肠，喝一口酸香的汤，便驱逐出了全身的寒气。
这家的菜里猪肉是薄薄的肥肉片，不香，油花飘在水上，不是过年时吃的那种颜色和味道浑然一体的酸菜汤，满满一盆的菜和肉竟然寡淡无味。“真不如回家吃呢……”
- 07 -
苏平要回学校送画，我正好也需要买画册，便约了在央美门外的一家烤鱼店吃午饭。他开玩笑说，央美名气没有清华美院大，但实力是第一。又说，不过清华里有十个食堂，央美只有三个，但都特别好吃，但毕业后没有一卡通，没法带我去。“这顿我请了，今天刚卖出去一幅画。”
我拿出速写本给他看，他问我：“这是你画的？”
“以前没学过哦？”
“没啊。”
他点点头，“可以。”
央美美术馆灰色的大楼，沉静地高耸在窗外。席间聊起了他学画的故事。
苏平家在贵州农村，考上央美之前一直都是一边上学，一边帮家里放牛。复读时一边打工一边学画，还饿倒在路边过，考了四年才被录取。上了大学又不知道怎么凑学费，他就一边帮系里送报纸，一边申请各种补助，后来索性拖着两年学费不交，直到毕业后几年才还清。
我俩一边吃着，一边聊，他讲的时候一直盯着下面的蜡碗，里面有一块白色的蜡，幽蓝的火焰似有似无的舔着锅底，上面的麻辣汤汁咕嘟咕嘟的冒着泡。
“唉，这是怎么过来的啊。”我不可思议的摇着头。
“坚持。”他郑重地说，自己却哈哈笑起来。
我大概是不敢的。
可这所有加起来的东西，那种生活，距离我却像遥远的地平线上透出的熹微，总是忍不住直起身看看，求得些慰藉。相比之下，银行卡每月15号都会“叮”的响起，我这提示音的许诺下日复一日，小心翼翼求得平衡。
再听到苏平的消息是好几个月之后了。
听说他骑车受了伤，大晚上和一个汽车撞倒一起。我赶紧微信问他，得知现在腿养得差不多好了。当问起详细缘由时，他叹了口气，“就是为了赶时间，去一个小孩儿家上课，拐弯时急了点，没看旁边的车。”
他给我发了张那时的图片，小腿蹭掉了一小块肉，裤子的纤维跟血和皮肉凝在一起。我只得反复叮咛：“晚上骑车千万要小心。”
去画室上课的早晨总要早早起床，坐一个半小时的地铁，能赶上第一节课。天蒙蒙亮时，我就夹着素描纸和速写本出门。要是上色彩课，还要拉着行李箱，装满二十多个颜料罐子。来不及做早饭，就总是在小区门口的一家早餐铺买四个烧饼带上。下课了总想接着画一些，常常觉得累时，却已经错过午休和晚饭。书包里带着烧饼，便不用出去走很远买东西吃了。
老板娘怕烧饼在窗口放凉，每次给我之前都用微波炉加热下。热乎乎的烧饼更香一些，咬下去不掉碎渣，椒盐的味道在厚重的面饼里很出挑。椒香味从鼻子里呼出，面饼则是另一种沉稳、绵长的香。
麦子经过研磨、面团经受挤压和摔打。一路下来，忍耐着力，吸收着力，又缓缓地释放着力。力，乘以时间，等于韧度。
- 08 -
我在画室早已开始临摹头像了，最喜欢门格尔的素描。临摹头像时，我会给原画作里的人物随口起名字，从“侧脸的男子”、“持茶杯的妇人”、“老女人头像”变成“列宁先生”、“俄罗斯大妈伊娃”、“拥有一家农场的割草的安可儿先生”……我要和临摹作品中的人非常亲切，大师的素描画中，这些头像都栩栩如生，除了准确地捕捉外形和人物特征之外，还有对人物面部所有细节的观察和掌握。只需看上一眼，画像里的头就像在生活里真的遇到过一样那么生动。
临摹的作品摆在左边，右侧的素描纸上画出等大的头像。要和原作画得一模一样，那只有一种线条，就是“他”的线条。每画一笔，我都要和原作反复对比，一边对比着两条线的转折和形态，一边心里发问：“列宁先生，这一笔是你吗？”
没有回应。
用橡皮擦掉，“这一笔呢？是你吗？”
依然没有回应。
再擦掉，过了四五次之后，我会忽然得到这么一支线条：“是啊！是我啊！”
然后就顺利起来，因为接下去的每一笔，都仿佛是画中人指引铅笔走下去，“他”自己呈现着自己。安科尔先生从画册上走下，来到了我的纸上。
老师站在我后面看了一会儿，说：“你考美院吧。”
我一抖，回头看他，想知道他有多认真。
“看你上次的那个素描，比书上画的好。”
“我……可以吗？”
“对啊，你不想去美院吗？”
“……你是……说真的”
回到家后完全精疲力尽的倒在床上，却心安理得的拉起窗帘。明天，忽然变成了一个肯定的字眼。
是的，明天也要画画。
深夜，我忽然被一阵阵饥饿惊醒。走进厨房，在冰箱里翻出皮蛋和猪肉，把米放进红色的小电饭锅煮粥。我披着衣服，洗了个苹果，坐在厨房的凳子上，一边刷着微信。
“啊。”
苏平朋友圈里有条状态写到：“我的作品《幻》有幸被张兰女士收藏。”
刚才翻滚的米汤开始变得平静，表面像温泉一样缓缓地涌着，米粒已经煮软。锅里的水汽蒙上了厨房的窗户，路灯尚未熄灭，街上空无一人，忽然想起在这个城市第一次做饭时，那天的窗户也是流着水滴。
三明治