在嵩口，同一侧溪畔，有人看见居民晨起浣衣，有人注意到妈祖庙与天主堂近在咫尺，有人拍到老人在神龛附近洗漱。不同视角打开嵩口另一面。
@陈克己
《攝氏二十四度》
陈克己
在不知名的小巷醒來
人們從四面八方匯聚
有種感受秘而不宣
卻表於不脛而走
孤獨有時是歡樂的
下雨的天氣不要選擇打傘
在行道上拾清新的果實
用它在人間完成一場交易
@路路
从这个角度看，树上像有个怪兽正在往上爬。
河畔这个休息区的设计有点意思，置身其中，像躲在大鸟的庇护下一样。
清晨，镇上居民会到河边洗衣服，而且是用木棍敲打的方式洗衣服。
这个碉楼，像闽南的糕点，也像三层肉。
电影庙的改造很有意思，一半是是庙，一半是舞台，神像与舞台相对。台上无论是放电影还是有演出，神像也能欣赏。
看到这个铃铛的时候，我有些困惑，里面供奉的神像属于道教，铃铛上确是一个大大的佛字。查询后得知，该神像是佛教的守护神。
嵩口的墙很好玩，里面什么都有，土，沙子，小石子，碎瓦片，茅草……听当地人说，砌墙前他们会把茅草和土放在一起发酵。
燕尾屋檐，古厝的重要标志。
看到这个茅草屋，突然很想来壶茶，清晨饮茶读书，傍晚饮茶看夕阳。
@Renee
带着混血儿子嵩口游。
@李雪
买买买狂魔，买了十余件竹编品回京。
@玫瑰
最美不过烟火气。
金色的田野之上，梦想贴地飞行
文/玫瑰
采访对象：叶尔贞
永泰金野家庭农场主 37岁
01
跌落
2016年的夏天，对35岁的叶尔贞来说，是毁灭性的一个夏天。
台风“尼伯特”的百度百科词条是这样描述的：
尼伯特于07月08日05时50分以超强台风级在台湾台东太麻里乡沿海登陆，成为1949年以来登陆我国的最强一号台风。7月9日13时45分台风尼伯特以强热带风暴级在福建泉州石狮市登陆。灾害造成福建省福州、厦门、莆田等9市54个县（市、区）农作物受灾面积16千公顷，其中绝收1.6千公顷，闽清、永泰、闽侯、罗源和福州高新区5个县(区)共计死亡83人，失踪19人。5县(区)63个乡镇受灾，受灾人口20.38万人，倒塌房屋9652间，转移人口12.47万人，直接经济损失70.56亿元。
“可我的二十多亩秋葵呢？！就这么没了？”叶尔贞望着台风过后，田里东倒西歪一地狼藉的秋葵，脑子里浮现的却是80万的负债——那是她的第二次创业，向亲戚朋友七拼八凑借来的。
她想哭，可是却哭不出来。这个瞬间，她觉得，也许真的坚持不下去了。
“你出去走走吧，散散心会好点？总不能就这么一辈子不出门吧……”妹妹忧心忡忡地望着她，又心疼又无奈。
叶尔贞不知道这次自己陷入的困境，到底该怎么才能跳出来。
说到这一段，她长长地叹了口气，眼神里满是不堪回首的痛惜和无奈。
我也有点不知该说什么才好。望着对面的她，娇小的身材，利落的齐耳短发，说话声略有些沙哑，细长的大眼睛讲到激动时会变得神采奕奕，除了皮肤大概是经常在户外而显得有点干燥和细纹，基本上整个体态还是很显年轻。看得出她为今天的采访稍稍修饰过了，干净得体，格子衬衫外罩着暗黄色的呢子短外套，小坡跟的黑色皮鞋，尽管皮鞋上有些泥水的渍印，指甲上的裸粉色甲油在阴雨天午后的微光里偶尔闪烁出幽幽的光泽。
倒是那个方方正正的黑色大坤包和她娇小的个头不太成比例，也正是如此，显露出包主人的做事利落，不矫情。
一直，她都是从不认输从不放弃。这十多年来，在上海街头做饰品花车、在南京新街口经营茶叶干货，其中的辛苦和起落，直到在2014年回乡开始农业创业，经验不足失败又重来，她都没有想过放弃。但这次，连最亲近的人——老公也要离开她。
她不想出门。这么小的一个村里，她已经变成大家口中那个无比折腾却霉运连连的蠢女人。
02
回溯
在上海、南京的那十多年，在外人眼里，那是打拼的十年，但是在叶尔贞心里，更像是漂泊的十年。怎么说呢，虽然也是辛苦，虽然也有安逸，但是每天一睁开眼，城市店铺里那一方天，望出去好像永远也不会变。她经常陷入一种不知所以的失神，觉得自己像久不晒太阳的农作物，无精打采，提不起精神。每次回老家过年过节再回到城里，她都需要很久的时间来调整自己，重新适应。
直到2014年，老家传来了古镇重建的消息。她想，也许到了值得回去的时候了。她把一直带在身边的女儿交给丈夫，只身一人开始了半年的考察游历，一路从北向南，从北京到上海，从杭州到福州。
在进入昌平农博展的那一瞬间，她简直无法抑制自己的惊异和激动，怎么农业还可以这么玩？怎么农田还可以这么漂亮？那些闪闪发光的玻璃大棚，那些美得不像农作物的田地，像一道炫目的光，令她眼前一亮，像被童话里的魔法棒施了法。那一刻，她觉得，终于找到了方向——家。
是的，家乡、农田，那才是她最熟悉、最治愈的地方。对于家乡的一切情感、依恋、点点滴滴的记忆，一瞬间全部苏醒了。它们在她脑海里奔涌翻腾交织着，把在都市生活的所有不适、消沉、漂泊感全部打败，驱赶了出去。孩童时代追逐着农田芳香的自由自在，跟随着四季的自然流转，吃的东西都是自己种的，这种种，不只是生活习惯的痕迹，更像是一种连接的纽带，把人和田地紧密连接在了一起。
“就像是，一种找到了灵魂的生活？”我试着去表达我的理解。
“对对，就是这个感觉! ”她很高兴，连连点着头。
小时候，她是留守儿童。对于父母不在身边的农村孩子来说，做农活是最稀松平常的事。虽然辛苦，但是没有太多的约束和管教也让她享受到更多的自由自主。而当时，她并不能预见到，在她整个成长期，这种对于自由的执着和坚持将在多大程度上影响了她的生活和选择。
14岁的时候，她就能挑起100斤的担子，至于钩粽叶、锤李干儿、采草药去赚点零钱贴补家用，更是日常生活的一部分。周末的时候，她常常需要去准备家里一周的柴禾，附近的柴禾都被大人们捡光了，孩子们需要去更远的地方才能捡得到。就这样，个子矮小身体单薄的她，挑着100斤的担子，走过漫长的30里山路。无数次累到想放弃，可是倔强的她，不断给自己打气：“再坚持一下，前面就到家了！再坚持一下，前面就有水喝了！”
就这样，孩童时代的她，就已经在无形中具备了独立筹划的意识和坚持不懈的个性。而这两项素质，伴随了她整个的创业成长，得益匪浅。
我心里暗暗地给了她32个赞，如果说创业成功需要的基本要素，那么她已经有了很重要的三个：明确的初衷、果断的执行力和坚韧的毅力。
03
起飞
叶尔贞望着泡在水里的秋葵，那是今年刚刚要硕果丰收的二十几亩收成，无论是品种、树形，还是产量、价格，都非常不错，第一批卖到了十几块一斤的单价，就在一切都看起来很美好的时候，台风来了，毁了一切。
现在，似乎又到了那个生活逼得你要放弃的艰难时刻。是老天的考验吗？还是惩罚？她回乡后，用在外经商得来的第一桶金，开始了自己的农耕事业，尽管丈夫并不十分支持。他觉得投资又大，又吃苦。事实也是，由于她的思路还停留在原始的、传统的农耕时代，整个创业理念也没有梳理清楚，第一年的秋葵批发生意，并不成功。她痛定思痛，总结经验教训，鼓起勇气决定重新来过。只要田地还在，一切都能解决！
她眼里闪着光，语气异常地肯定，“我既然选择了做农业，就有信心一定能做好，这世上有什么事情是容易的？就是要去钻研去坚持嘛！”
然而，做起来并不那么容易。家人不理解，街坊邻居闲言碎语，说她在外面生意做得好好的干嘛要转行，是不是在作秀啊……
“女人要做点事，其实真的是很难，很难。”讲到家庭的问题，一直健谈的她语调变得低沉，眼神也黯淡下来。
台风过后。她仿佛又回到了14岁的那段漫长山路，疲惫、孤单。前面，看不到希望，后面，看不到同伴。
这时，一个机会来了。乡镇干部为了鼓励和帮助回乡创业的女性，说有一个学习的机会——浙江大学，巾帼种子培训班。
她想了想，说我去。
没成想，这个决定，成就了她生命中至关重要的一段时光。那真是世界为她打开了另一扇大门。这个培训班里有五六十位学员，清一色搞农业的女哥们儿。最令她惊讶的是，大部分人的婚姻情感都并不顺利，也就是说大部分人的另一半几乎都不支持她们搞农业，理由不外乎是既辛苦，风险又大。但是冥冥中约好了似的，她们却都无一例外地选择了继续坚持。
“你不知道，就像我的室友，一个林妹妹一样的，比我个子还小，讲话都没有力气一样听不见，你知道她怎么样？她欠了一两百万的债，把老家房子都抵押掉了，她家人都不知道……”她又恢复了欢快的语气，内心的惊诧、佩服混合在一起，化成急速的话语喷涌而出。“那时我就想，我这点困难都不叫困难，人家都那样了还为了搞农业放弃家庭，我这个真是冰山一角了……”
她一下子就找回了从前那个倔强不服输的自己。结交了新的朋友，学习到了新的知识，整装出发，她对自己说，再坚持一下，前方就有希望了！再坚持一下，我就能做成了！
她消沉低靡地去，笑呵呵地回来，立马着手重整旗鼓。用她妹妹的话说，就是很倔很执着。卸下不理解不支持的家庭担子，她开始轻装上阵。
故事到了这个神转折，也真是，我不得不折服，可我还是问出了一直萦绕在我心底的那个疑问：“那你们到底是为了什么呢？可做的事情有很多啊，为什么一定要这么折腾，一定要选择农业这个又辛苦又不被别人看好的事业呢？”
她顿了一下，缓慢地说：“信念问题吧！我们都更想过自己想要的生活。”她说得很慢，一边思考一边组织语言，“我觉得，女人其实很悲哀，做姑娘时为家里活着，出嫁了为孩子活着，就没有为自己活过。”她冲我笑了一下，那笑容里，有敞露心扉的羞赧，更多的是表达心声的决然，“从现在开始，我要为自己活着。”
“当然，更多的也是想为家乡做点事，”她调整了一下情绪，理性的一面又回来了，“现在都是空心村，大多数是留守妇女，很多田地都撂荒了，我们小时候那种炊烟升起的美好场景都没了，我想，是我们这些人心灵深处的小美好，在支持我们坚持做下去吧！”
04
前行
时间，一转眼来到了2017年。
叶尔贞愤怒地推开门，头也不回地走出银行，无声地在心里骂了句脏话。
说好的支持农业呢？说好的帮助创业呢？最关键的是，既然不相信我一个单身女人没有还贷能力，当初为什么又要答应可以贷款？
她停下脚步，发现自己不自觉的，又来到了农场边上。看着即将完工的玻璃大棚，愤怒过后浮上脑海的是，马上要给施工队的60万工钱。可是，钱呢？
生活就是这样，你以为你经历的已经够了，可下一个转角，生活马上就会教你，你经历的远远还不够……
吸取了前两次失败的经验教训，叶尔贞决定不能再单纯地做生产型农业，必须结合休闲型农业，逐渐转型。番茄、草莓、红米、黑米，一样也不能少。一方面也做传统型的批发零售，一方面开发更多的休闲体验式产业模式，为孩子们开办“研学旅游”，为家庭开放“亲子采摘”，她经常要分身N个角色，从设计产品模式，到各处学习，到营销宣传，她只恨不能生出8只手来。除了忙碌，资金也是最大的问题。
小学生在农场的研学旅行体验
手机嗡嗡地响起，是表哥。
“怎么了，是不是又遇上问题了？我看你朋友圈了，情绪不好嘛。”电话那头，是表哥一如既往的关心语调，不疾不徐。
电话这头，她眼泪“刷”一下掉了下来。“有问题不要紧，我们一起来想办法，总能解决的嘛。”
看，这也是生活，就在你觉得没有办法，过不去了的时候，生活也会给你再开一扇窗。
说到这一段，她眼睛有点红了，伸手取了一张纸巾——这是整个采访过程中她唯一的一次掉眼泪。
被欺骗的愤怒，被理解的感动，就在这情绪的过山车里，让叶尔贞体会到，生命里那些来自亲朋好友的温暖和帮助，成了推动她继续坚守下去最大的动力源。何其有幸！
资金的问题暂时缓解了，那么下一个问题又来了？田地呢？如果要丰富产品模式，增加更多的体验式田园，就需要更多的土地。
没有捷径，有的，也许就是最简单最费力的，一家一户去谈。一次不成，两次，两次不成，三次……就这样，她带着合同，带着诚意，带着耐心，花了前后一年多的时间，走访了上百户人家，谈下来十几亩农田。现在，她已经有了80多亩地了。
面对农户人家的种种顾虑和怀疑，除了一纸合同上的土地租金，一付就是十年；她还给有劳动能力和残疾人口提供力所能及的农业岗位，在创业初期带的那批农工一直跟随她，因为她会指导他们秋葵种植技术，为他们打通销售渠道；遇到春播、秋收、秋播这些农忙时节，她需要二三十人的用工，也为村里解决了一些劳动就业的问题。
而这些种种琐碎又艰辛的日常，在她的讲述里，很多时候都简化成了三个字：“不容易”。
05
尾声
“那你现在的生活就是你理想的状态么？”我问了采访提纲里的最后一个问题。
“那也不能这么说，农场毕竟还是没上正轨。”她略一犹豫，回答说。
“那还是关于事业上的，那么你的个人生活呢？”
“那就是理想状态了，”她笑了，“婚姻也不一定是必需品，找到志同道和的太难了。现在我很自由啊，想做什么就做什么，不必考虑另一个人的感受。”
“那对女儿呢，有什么规划么？”
“我唯一亏欠的就是女儿。现在对她也没法有什么规划了，农村毕竟条件差，她在北京念幼儿园大班的时候，也是很棒的呢！现在虽然在班里也很棒，但是跟城里的小孩比，差距还是很大的。”她叹口气，“现在都是陪伴式成长，可我没有时间啊，没有办法陪她在大城市读书。”说起女儿，她语调会不由自主地放软放轻，语气里有些许的遗憾和愧疚。
“不过，”她奋力地笑笑，笑里有种释然：“小孩嘛，也看她自己了，将来看她自己的选择，我是希望她能跟我一起做农业，不过她说不要，说妈妈太辛苦了……”
我们都笑了，笑里有认同，更多的，我想是她对自己的选择无怨无悔，还有一丝骄傲自豪吧！
采访进行了两个多小时，我和她都没顾得上吃午饭，可都不觉得饿。
望着她脸上因为聊得兴奋而泛起的光晕，我忽然想到平行世界这个词。真的，世界之大，人生百态，一千个人有一千种活法儿，不论你在哪里，不论你在做什么，同样精彩。
十二月每日书正在报名中
来这里，梳理你的2018
欢迎光临“灵感商店”线下实体店
体验更多有趣的故事互动
上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇
让每一个人开始写作
▽报名和三明治一起 “文创联合”