作为一个感官迟钝的人，很难觉察出建国西路与其他小马路的不同。
同样是梧桐树遮天蔽日，行走在路上，偶尔能在墙上看到如雷贯耳的人名，XXX故居，但有时也需要拿出手机查一查才知道来历。那些需要仰视的名字，走在寻常巷陌，竟是和你我一样再平凡不过的饮食男女，可能某条不经意穿过的弄堂，擦肩而过的紧闭门扉的花园洋房，都有一段迷人而沉寂的历史。只可惜建国西路没有像与它毗邻、相交或平行的马路那样，有着一个充满迷离历史感的名字：思南、永嘉……
新旧杂陈是原租界的常态，不足为奇。比起衡山路、武康路等大火的网红马路，这条马路低调许多。它的前身是福履理路，从靶子路更名为南海路，再到后来的建国西路，几次变迁中，街道延长，于是能看出截然不同的几段。
建国西路
东段多平房，中段多新式里弄，花园洋房多集中于西段。622号，陈三才的旧居，是德国青年派的样式，折线形屋顶；148号，传统中式落地长窗，而东西两厢房门窗并没用中式的落地长窗，门上端是拱形，窗户格是菱形花木条。398号的美式建筑，上海电话公司的美籍大股东罗什夫妇按照家乡样式建造，用来安度晚年。清水红砖、红瓦斜坡大屋面，其中掩映着石库门……一条路逛下来有如阅读万国建筑。
卢梭说：“建筑构筑城镇，居民构成城市。”道路两边的建筑不是观察街道的唯一密码。
这些天在街上摇头摆尾，也捕捉到一些讯息。
建国西路居民
408号的裁缝铺，巨大的窗子临街，即使深夜经过，也能看见老板在窗前缝补，他就是他的橱窗模特，他就是他的活招牌。
645号小桃园餐厅，墙上的营业执照显示，它已存在二十年有余，最近的一次变化发生在国庆后，所有的面食都涨价一元。爆鱼、大排、素交、素鸡、酱蛋……六种浇头，两种做法，老板会问你“汤的拌的？”，其余再多没有了。
有天正在饭点，最忙的档口，一位地推前来商务洽谈：“老板，我在你桌上贴个推广码可以吗？只要有客人扫就给你分红。”已经吃完面的我，忍不住停下来听一耳朵，这样稳赚不赔绝对不亏的买卖，老板会怎么说。结果老板懒得张口，摆了摆手，接着整理手上的一叠纸钞。他每天攥着一摞零钱，站着收银，因为店太小没有前台可坐。
小桃园餐厅附近有家理发店，尤记工作室，老板自然姓尤。一台双缸半自动洗衣机摆在门外，晾衣架在旁，常常挂着一溜紫色毛巾，因这点我才注意到这家店，如今理发店都把洗毛巾这项业务外包了，就像酒店不会亲自去洗晾布草一样。
于是我常常打望这家店，老板常戴着一顶黑色礼帽，老克勒的样子。墙上一个相框，本以为是家人的相片，仔细看才发现是装饰画，已经褪色。这样一家像是服务社区大爷大妈的一家剃头铺子，时有金发碧眼的外国人出入，我对这家店更加好奇，看老板不太好打交道，我下了好大一番决心，决定牺牲我的发型，以理发为由破冰，探听点什么。
第一次折戟而归。我下了班走过去，老板正在手机上玩麻将游戏，抬头拿我看了一眼，说，今晚不行。我环顾四周，没有顾客，“为什么？”他懒得理我。面皮厚的我第二天又跑去，“我要剪头。”他定睛看了看我，招呼我先洗头，解释说：“昨天你来，我不给你剪，不想做陌生人生意，我只做熟客生意，熟客好招待。”“剪我这个需要多长时间啊？”我随便问一嘴，他回：“我理发最不许人催的，不要催我。”我噤声。
这家店从月租三千开到月租八千，这家理发店开了十多年，不算这条街道上最久远的，光明便利店隔壁绍兴大爷开的皮匠铺子，订做皮带皮鞋，开了四十多年，皮鞋的样品一排从门脸直摆到里间的床沿，叫人不得不在打量大爷手艺的同时，把起居环境尽收眼底。大爷虽然耳背，但是健谈，话题从他两个儿子的毕业院校工作单位，到脚下这两间屋子起初他赁下是什么价现在又是什么价，周末要去探望母亲所以接的订单要延期才能取货……这些都能谈，唯独问他贵姓时，他狡黠地笑：“可以聊天，不要采访。”
建国西路附近街区
门帘背后总有故事，临街铺面常在更迭。大多数时候，人们是以网红店为坐标认知一条街道。
短短两周，406号的Tartine从简餐馆变为童装店，现在又变为什么都不是，不知道它下一步打算变身成什么。
大雪节气这天，上海应景飘下今年第一场初雪。走出pocho酒馆,我心里暗忖，可惜刚刚喝的不是黄酒，不然此情此景对头。pocho，意为墨西哥裔美国人，这个词带有极深的贬义，就像叫黑人nigger一样，是种蔑称。有趣的是，酒吧合伙人Jake正是这样的身份，年轻时的他被地域黑邻居戏弄叫作pocho，现在说起来还愤懑得很，却给酒吧起了这样一个名字，也是一种自嘲。
雨书屋，斑驳的店招正中画有一只猫，旁边写着“咪咪”，于是大家又叫它雨咪咪书屋，主营模型与日本轻小说，店长是资深二次元，如果你让他推荐，他如数家珍，但大多数时候寡言少语。
酒香不怕巷子深，庭院深处也有好去处，新里弄懿园藏着许多半掩门扉的工作室或设计公司。这个社区的创业青年们有自己的微信群，在其中互通有无。大家和原住民的关系不错，40年树龄的枇杷树结了果，居民一篮篮给他们送，家里不要的柜子、抽斗送给他们，在他们手里重焕生机。今年八月，驻扎12号的COFFEE·M，搬进七号小院落，成了家居美学馆利物因的驻店咖啡师。不远的合群坊里藏着一家古着店，店主正计划新年搬往新店址。一家霓虹闪烁永远闭门的酒吧“100miles”也在巷子深处，这是一家越野赛主题的酒吧，只对跑友们开放，今年刚从绍兴路搬来。
懿园7号小院
这些是建国西路的皱褶，藏在缝隙中，难以被发现。变化总在悄然发生，新新旧旧都是街道的肌理构成，三明治向来喜欢条分缕析触摸这些细微变化，2017年，我们出版五原路街区MOOK《我们与我们的城市》。
五原路街区MOOK《我们与我们的城市》
举办属于小街道的市集“五原市集”。
五原集市视频
2018年，我们联合社区营造团队“大鱼营造”出版社区刊物《新华录》。
出版社区刊物《新华录》
新华故事地图
今年秋天，三明治工作室迁至建国西路，并开启线下文创空间。我们要组建一个建国西路的多元社群并记录隐藏的故事,如果你在建国西路居住/经营/工作，欢迎填写以下表单，加入我们。
两个人一起写字，就像是在做饭
在寒冬找一位笔友
灵感商店上新，元旦来逛逛
上海建国西路691-1号2楼，近徐家汇
让每一个人开始写作
记得点“好看” ▽