上官雨汀
坐标：北京
职业：家庭妇女
生活中的每一个碎片都闪闪
发亮，让我们共同记录。
在北京我们见到了上官女士，她已经退休，经常刷豆瓣，在豆瓣上发现了“三明治”，因为有一肚子的故事想写，所以就报名了三明治的短故事。年轻的时候，她住在前门附近，当了九年的纺织工人，后来民航发展招人，她去报考居然考进了，管了三十多年的飞行图机密资料。现在退休了，家中还有一位九旬老母，她写了照顾自己失智母亲的韩阿姨从甘肃到北京跌宕的普通人故事。
2019年第 38 篇中国故事
文 | 上官雨汀
编辑 | 李梓新
我走进家政公司的时候是 2014 年 9 月的一个上午，二十来个候选的女人坐在大厅里，本来热闹的场面忽然安静了，大家齐刷刷地看向我，我已经有了一点经验，面对着这些脸说：伺候一个能自理的老太太，谁愿意去？其实我一眼就看中了她，齐耳短发，穿得齐齐整整，长相也周正，在这一群人里显得超凡脱俗。别人都问住宿啊，休假啊什么的这些待遇，当我和她四目相对视时，她直接说：我去吧。她，就是韩阿姨。
秋天是北京最好的季节，母亲也还好，犯痴呆的时间与正常时间约为各一半。在上午九点到十一点，下午二点到五点的时间里韩阿姨都可以领着母亲慢慢走出胡同在街上坐着，与胡同里的老太太闲聊，看街上人来车往。回来后趁小韩不在，妈就溜进我屋，习惯地伸出右手食指点着外面的韩阿姨，说：这，可不是个好东西！偷偷把咱家东西给胡同某某家了。我不耐烦地说，嗯。我知道，我让她给的！我的暴脾气实在容不下母亲的无中生有，天天找东西，一句话一天说上好多遍，可是发完脾气后内疚又时刻都在折磨我的内心。
妈始终对保姆存着戒心，这是从第一任保姆就开始的。那时应该就是母亲老年痴呆症的起始吧，可惜我们并未在意，只是觉得母亲太小心眼儿。
2006 年初爸妈住了四十多年的前门老胡同拆迁了，被我强烈孝心的驱动，爸妈在我们五个子女中选择和我居住，我们家住东直门的一处平房，是一个大杂院，经过收拾，位于院子最里边的我们，安了个防盗门，与其他住户隔开了，自家独成一个小院，爸妈住南屋，我们住西屋，彼时孩子正在外地念大学，我们夫妻白天上班晚上回来，平时只有爸妈在家，他们很惬意。
2006 年情人节的傍晚，我们带爸妈出去吃福成涮肉，喝着小酒，爸脸红了，满足地说，头一次吃小火锅，得老闺女济了！我说，今天是情人节呀。爸说，咱们这是小情人带着老情人。
这样可心的日子只过了一年多，2007 年五月妈病了，流鼻血，住院、出院、再住院，再出院时我们把一个姓张的护工带回家伺候妈妈，这样我们能安心上班，晚上回来也能吃上现成饭。可是自打小张来了，家里似乎就没消停过，妈每天找出保姆好多毛病，见保姆和别人说话就说保姆把我们家东西送给那人了，说久了爸爸信以为真，因此爸妈一块儿合伙侦查保姆，然后合伙一块儿跟保姆打架。小张在我们家忍了五年多终于忍无可忍，跟爸妈大吵一架扬长而去。小张离开后我们又找了几任保姆都不大满意，不到两年爸就因病离世。
韩阿姨在爸去世后一个月来的我家。
韩阿姨性格倒是不急不躁总是笑吟吟的，干活儿的能力却不敢恭维，尽管我没有太高要求，做的饭还是难以下咽。
韩阿姨在做饭上经常有些惊世骇俗的创举，比如：拌白菜馅的时候不攥，包着包着馅盆就变成一盆汤了；韭菜饺子煮熟了锅里是漂着韭菜馅的片儿汤；她会把酸辣粉这样做：先把粉丝用开水烫过捞出来用凉水过一下装在盘子里，然后把粘稠膏状的调料挤出来同粉丝搅拌，当凉菜吃，结果吃完我就闹肚子；吃西红柿面，案板上切了一堆肉丁，我问切肉干嘛？她说打西红柿卤啊。我说谁教你的打西红柿卤还要肉？等等不一而足。
我想她只要对母亲有耐心就够了，起码补偿了自己对母亲的亏欠。谁知两个多月后她突然提出不干了，说侄子的儿子办满月非让她回去，她以买不到票推辞可是侄子在网上帮她买好了，所以不得不回去。真是弄得我措手不及。
和韩阿姨再次相遇已经是一年以后了。
一天，她突然发短信给我，说她在北京，刚刚离开前一家，问我家需要不需要人。我家当时有保姆加上我心里还有疙瘩，回答说我家不需要人。巧的是，过了不到一个月我家又需要找人，我给韩阿姨打电话叫她，我们定下对于我来讲最重要的一点：春节不能回家。春节是我们最难挨的时候，母亲需要照顾，还有亲戚来拜年，没个帮手很累。她答应了。虽然我还不清楚她当初为什么突然离开。
我发现，韩阿姨最高兴的是休息那天，照例她是去教堂。每次出去她都打扮一下，挎着黑色的皮包，那是在老家花八十块钱买的，是她少有的一件贵东西，紧身裤和高跟鞋都花不了几个钱，穿在她身上却恰到好处，像去赴一个重要的约会。回来后嘴里常常哼唱着圣歌，后来有了智能手机便下载了许多赞美歌，也跟着唱，还让我唱。
这样高兴的日子一个月一次，剩下的二十多天就是跟糊涂老太太——我妈斗智斗勇的苦难日子。
我母亲年轻时就很厉害，随着老年痴呆症发展得越来越严重，似乎心底里所有的恶都爆发出来。除了所有老年痴呆症患者的猜疑、无中生有外，她还骂人，坐屋里面对着唯一的敌人能不重样地骂上半天，这个敌人当然非韩阿姨莫属。夜里我妈也不消停，她的非凡的精力一点儿不比年轻人差，却都用在了折磨人上。
我的姐姐哥哥们也都烦透了，不常来，来了或许忍受最多一个小时的折磨就离开，她有时对着儿子叫哥哥，管女儿叫姐姐。当然受折磨最多的还是韩阿姨。
2017 年初的一个早上，我的手机微信滴滴响个不停，那天我没住家里，微信是韩阿姨发来的语音。
第一条这样说：四姐姐，这几天大妈天天夜里闹，那天闹了一晚上没睡，起来打耗子，大妈说耗子把切的肉吃了，在地下用拐杖敲敲，用手在椅子背上敲敲，然后在玻璃上敲敲，走到我睡的外屋，在玻璃窗户上敲啊敲。一会儿又说：“我把肉放到房上了。” 猫跑到房上吃肉，她就一边用拐杖敲，一边喊，哎呀，闹的，当时我实在是受不了了，我的脑袋都好像要爆炸了似的。我想给你说说，你这么忙，我知道你也没办法。
第二条说：我跟二姐说过，但是二姐根本没有给我回微信，一句话都没有回。后来我就把这事儿给李姊妹说了一下，然后李姊妹也没办法，就说好好祷告吧，那是魔鬼借老太太来攻击你。
韩阿姨是甘肃人，带着地方口音的普通话我每每听起来也是半猜着听。韩阿姨虽然四十出头，可早就受洗了。来我家做保姆后，经常去宽街教堂做礼拜，就在那里认识了教友李姊妹。
第三条韩阿姨说：前天早上吃完早饭之后大妈就一直唠叨不停。夜里睡到半夜的时候大妈就又闹起来，大妈看见电暖气的小灯亮着，就说是着火了，非要拿水浇灭。我说可不能用水浇，上次水撒里边了暖气就坏了（暖气内装的是耐火砖，怕水），大妈还是叨唠，一会儿起来，一会儿起来，我也不敢睡呀，一直闹到四点，然后她躺下之后我就想着要祷告，耳边却好像有个声音说睡吧，睡吧，你这么困，还祷告什么呀，哎哟，一觉就睡过去了。
第四条说：昨晚上睡觉的时候我就真的发自内心地祷告。我说，主，今天晚上保佑老太太能够安然入睡吧！哎哟，感谢主！果真，她一直睡到现在。早上五点钟我醒来后就祈祷。在神面前，我一直内心软弱，有时候呢，大妈折磨得我烦了，我想我给你说也没办法，给哥哥说也没办法，给二姐说也没办法，不如求神，让他来带领我前面的道路……
我听完这一条条的述说，此刻，平日里对她所有的抱怨都化作了一股心酸，尽管她做不好饭，做不好许多事。如果她在我跟前，我会不会抱一抱她呢？
我心里有了一个决定。
过年前，我在兄弟姐妹的微信群里写了这样一段话：
哥哥姐姐们，有件事跟你们商量一下：我想给小韩涨工资，每月涨二百。她并没有提出涨工资的要求，是我的想法，原因如下：
1、现在妈的病更严重了，越来越折磨人，尤其是夜里。小韩很不容易，她跟我说她祈祷上帝让妈安睡，我特别难过，虽说人家是来挣钱的，可是这种精神折磨咱们做儿女的恐怕也承受不了，将心比心，人家替咱们承受，咱们是否应该表达一下感恩之心？
2、小韩对妈很好，虽然做其他家务能力不够，但只这一点就让咱们放心也是难得；
3、咱们现在有病的有病，看孩子的看孩子，没有精力尽咱们的本分，能有一个好保姆也算是幸运的，综上所述我考虑应该表示咱们的情意。你们说呢？
过了一个多小时大姐首先回话了：我觉得可以。你们呢？
大姐已经七十岁了，正在病着，一年来一直做着化疗；
跟着，三姐也回话了：我也可以。三姐是聋哑人；
半天，哥哥回话了，两个字：同意；
晚上，二姐最后回了一个字：行。
我松了一口气，心下顿时轻松许多。谁家不是一地鸡毛呢？
隔天，我故意漫不经心地说：小韩，这月开工资给你涨 200 块钱，哥哥姐姐们都觉得你对我妈很好，我们也很感谢你！
小韩红着的脸上满是惊喜，泛着光，嘴里却很虔诚地祷告说：哎呀，感谢主！
没等社保发的工资到账，二十八那天，我就提前把小韩的工资连同加班费打给了她老公。我知道她家里肯定等着这笔钱过节呢，因为小韩的老公有病，什么工作也不能干了。
韩阿姨对她老公近乎崇拜，这从她说起老公时的语气和表情就能看出来，她一激动脸蛋上的高原红更红了，羞涩地微笑说：我老公虽然读书没有我多，他念到初中就不念了，可是他脑子特好使，干什么活儿都一学就会。
可是刚结婚时他对她并不好，因为她两年都没怀孕，婆婆公公看不上她，在农村文化是不值钱的，儿子才是金贵的。还有就是因为她信主，在他们家乡的农村大多都信佛，到处都是庙，香火可盛啦，信基督的人是很少的。她 16 岁时大姐带领她信基督了。村里人知道她信基督都用另眼看她，好像她是个怪物，婆婆公公反对她，老公也受他爸妈影响。
后来有了大女儿，状况也没改善多少，婆婆公公都不帮她，这对于从小没干过什么活儿的韩阿姨来讲近乎一种折磨，因为她是父母最小的孩子，在娘家除了上学，干活儿很少有经验，她娘家跟婆家隔着山，不大方便走动，加之后来父母相继去世更不走动了，因此全靠自己。直到生了儿子才好一点儿，一年以后又生了二女儿，老公对她的态度也慢慢改变。
“后来我们县里有不少人买楼，我老公看到商机，搞起装修，因为他脑瓜灵，活儿干得好，很快在我们那片有了小名气，活儿很多，他侄子因为不爱上学，我老公就说跟上我学装修吧。活儿多时我跟着他们一块打下手，记个账什么的。”
韩阿姨讲起这些，简直像在讲老公的丰功伟绩。
装修这活儿有季节性，冬天没法干，所以冬天他们就比较闲了。2009 年县里成立了一个部门和北京搞合作，介绍农村妇女到北京做保姆，交一百块钱，韩阿姨报了名。县里有人带着她们来到北京。先是搞培训，告诉她们：不能随便动雇主的东西，对老人或孩子要有耐心等等；还教她们使用家电，微波炉啊，电磁炉啊，电冰箱，煤气灶什么的；专门请来教授教她们做饭。
“我记得怎么做红烧肉。”韩阿姨兴奋地回忆说。
培训时管吃管住，不用掏钱。就这样，韩阿姨算是给自己长了一个本事。
“我记得那个培训的地方在王府井附近。第一次从我们甘肃那个小地方到北京这么大的城市，到处是人是车，我都天旋地转的，头晕。一个星期培训结束后，我们这些人就被分配到各个家政公司了，我被分配到和平里家政公司，第二天就上户了。雇主家住在崇文门，到了人家那之后我特想家，心里可难受了，我要回家，可是我哪儿都不认识，票也不会买。我就给我老公打电话，我小叔子在北京有个认识的人，就托人家给买了车票，我在那家就待了一天就回去了。”
就这样，韩阿姨炒掉了自己第一份工作。
2014 年底，韩阿姨老公突然感觉身体不行了，老是没完没了地喝水，到医院一查，糖尿病已经很严重了，以前血糖有点儿高也没当回事。那时大女儿已经临床医学专科毕业，考试进了他们县医院搞社保。女儿说：听医生的，还是打胰岛素吧。胰岛素的药是要放冰箱里低温保存的，韩阿姨老公学会自己注射，每天往肚子那儿注射，吃饭少吃大米白面，不能累，还得多散步活动。
这正是韩阿姨离开我家那段时间。
老公病了，家里陷入困境，大人怎么都能凑合，可是还有两个读书的孩子呢，儿子正在高中复读，小女儿读高三，2015 年两人一块儿考大学。
韩阿姨怀着忐忑与不安重新来到北京，重新操起了她唯一的本事。
她从我家离开回去后，没等过春节就又来了北京，仍旧做家政，头一家是看一个老太太，这个老太太以前是个医生，看上去还好。谁知还不到一天，老太太突然说韩阿姨推她，把她摔着了，让给她儿子打电话。她儿子来了之后韩阿姨解释说，我没有推她，我可负不起这责任，她儿子倒是很通情达理。韩阿姨不敢待下去，又回到家政公司等活儿，家政里其他阿姨说，这老太太家没人敢去，老太太有妄想症，经常无中生有诬陷人，不知气跑了多少人。
第二家是老两口，老头儿身体不好但也不是不能动，晚上睡觉的时候，老太太让韩阿姨跟老头儿睡，可是房间里只有一张床，怎么睡呀？韩阿姨忍住心酸，没说什么，在地下睁眼忍了一宿，第二天她找个借口离开了他们家；还干过替人看狗的活儿，那家是开工厂的，养了一条大狗，那狗劲儿特大，韩阿姨瘦小的身体拽狗链子可却拉不住狂跑的狗，每天遛狗都把韩阿姨累得够呛，还得给狗做饭喂食，在这家干了一个月……
她说：“待了这么多家，经过这么多人和事，就想找个好的人家待下去。”
对于自己付出的艰难韩阿姨并没有一丝抱怨，只轻描淡写地说：“前边干了几家都不合适我，在你们家干得是最长的啦。”
尽管我们家给的工资不高，条件也不好，韩阿姨希望相对安定的日子。
相处时间长了，韩阿姨对我敞开了心扉，相谈渐渐深入，女人之间话题也越来越多，但有一件事是我一直以来好奇又问不出口的：“你一年才回家一次，你们夫妻关系……?”
没想到她却大方地说：“我们都是信主的人，不会有婚外恋，这一点我放心。”
她说，曾经她老公是那么反对她信主的。转变是有一年在北京。她老公来打工遇见一位姓袁的牧师，经常给他讲许多基督的事情，但他也没有完全被打动，直到他在山穷水尽时遇到一个信主的姊妹，这个姊妹家里是做家具的，那个姊妹帮她老公度过最难的日子，管吃管住还给了他工钱。他回家去就信主了。
因为他信主了，观念有了改变，他们的关系是夫妻又是弟兄姊妹，现在她是家里经济的支撑，他便完全改变了自己当初对她的态度。
她说：“李姊妹的老公不信主，在外面有好几个女的。李姊妹回家探亲十来天，她男人都不回家，等她要回北京了，男人才回来一趟送送她，就又走了。哎，真是的！”
我继续深入，这次不躲闪，再次回到我想问的话题：“我是说你跟你老公的性生活……”她虽然有点儿不好意思，却并没有我想像的那么难为情，她笑了笑，说：“那就用别的东西分散一下呗，我们视频聊天。”顿了顿，又说：“我们这个年纪了，也不怎么……不像那些年轻的，最多两个月就得回家。”
四月里韩阿姨要回家探亲了。
那天她让我给她订四月二十号的票，过了一会儿，她又跑过来说：“四姐姐，你还是给我改日子吧，我一算二十号回去正赶上我来例假呢。”
我给她订了二十七号的票，从北京到西北的家乡要坐 15 个多小时的车，硬座是 180 元，硬卧是 310 元，我给她订了硬卧。我当时说不出是怎样的一种情感支配，更多的是心疼吧。她不好意思地说，我还从来没坐过卧铺呢。我说，坐一宿硬座太累！票钱我掏啊。
韩阿姨回来的时候给我们带来了家乡特产，花椒红的饱满，像一粒粒小星星，还有核桃和一瓶新榨油。说起家乡特产韩阿姨如数家珍，说这是最好的油椒，比市上卖的好多了。核桃都是自然生长的，个头小却很香。都是她老公买来特地带给我们的。
我不动声色地同情她，她却用另一种方式还给了我。
2017 年学生放暑假前，韩阿姨快愁死了。
那一天，我见她脸红红的，眼睛也似哭过的样子，我问她怎么了？她说牙疼。但她那心不在焉魂不守舍的样子不像是牙疼那么简单。“怎么忽然牙疼了？你儿子不是学牙医吗？问问他吧？”我说。她没说话但看得出满怀心事，我说：你有什么事吗？她欲言又止，磕磕绊绊吐露了心事：原来她念书的两个孩子下学期都要实习了，学校统一给找的实习单位一年需要交一万块钱实习费，两个孩子就需要两万。这对于韩阿姨来讲可以称得上是一笔巨款，她为这事愁得寝食难安，着急上火，犯了牙疼。
我说，这有什么发愁的！我出个主意，我先给你垫上，然后每个月用你的工资扣不就行了？韩阿姨听了，笑了：“四姐姐，真的吗？哎呀，你真是帮了我大忙了。感谢主！”
从此，韩阿姨本来节俭的生活更是达到了极致。一百块钱的电话费能让她用上一年，直到不能打出去只能接为止；她还开辟创收途径，带我妈出去遛弯顺便捡点儿纸箱什么的，我们院子里有个小过道儿，她把它们规整到一起，攒够了就叫收废品的来拉走。
胡同里有一个租户是个河南女人，常碰见所以成了熟人。河南女人跟韩阿姨说，她老公干了两份工作，白天干保安晚上去干装卸工，两份工钱加起来一个月有七千多呢，白天的保安工作基本上就是打盹儿。韩阿姨动了心，跟老公商量看老公能不能干保安呢？这样夫妻可以常见面，老公也不至于孤独，还有一份收入。
可这三全其美的方案实施后的情况又是怎样呢？
韩阿姨给她老公找到一个保安的工作，他来到北京，负责东直门（离我家很近）附近的保安，两个人轮流上岗，吃住都在保安公司提供的地方，药放在我家。韩阿姨老公只干了十天就干不下去了，吃的是不适合糖尿病人的饭，住的地方你来我往吵得没法睡觉，保安公司是个人承包性质，很快就被别家吞并了。
韩阿姨老公回了老家，病得又严重了。韩阿姨后悔死了。过了一个多月，老公的血糖才正常，想跟侄子手下干点零活，可是侄子没答应，也叫他们伤透了心。有什么办法，这社会就是这么现实，韩阿姨老公只能待在家里养着富贵病，每天跟韩阿姨视频是他最大的乐趣。
有天晚上一两点了，我妈她们的房间里还亮着灯，传来说话声，我披上衣服过去，只见，妈把床底下的东西全翻出来，一边鼓捣一边找老伴，韩阿姨说，我怎么跟她说也没用，非要出去，我怕她摔着了，劝着，总算没出去。
来自我妈的折磨在身体上给了韩阿姨巨大压力。我妈几乎夜夜不睡而改成白天睡，白天吃饭都叫不醒，晚上就精神抖擞。我们想了许多办法，比方让韩阿姨隔几天到我们屋里睡觉，我们去另外的住处；由我的聋哑姐姐陪妈睡觉；保证韩阿姨每周休息一天，释放压力等等。
韩阿姨还是病倒了。
好几天不爱吃饭，人也没什么精神。稍好一些，2018 年 5 月她回去探亲，过了十来天，打来电话说她住院了。我吓一跳，着急地问怎么了？她说做了 CT 结果还没出来，说晚回来几天。第二天她又来电话说没大事儿，就是胃下垂，吃饭注意点就行了。她说得轻描淡写，我听得心里沉重。
韩阿姨回来的时候，人明显地瘦了。
2018 年暑假前，韩阿姨的二女儿护士专业毕业，执意去南疆当兵，能挣工资的合同兵，女儿实在不忍心母亲再辛苦了。这之前女儿还考下护士证，有两个单位要跟她签合同，但都被韩阿姨否了，她力主二女儿续本，宁可自己咬牙再坚持坚持，也要让女儿有个好前程。也许是发奋，二女儿真的考够了续本的分数线，这在她的学校所占比例并不多。
儿子却没有够上续本的分数线，找了牙科医院学做牙医。她儿子听同学说正畸收入高，所以就要求学正畸，开始院长不同意，正当她儿子准备辞工找下家时，院长突然同意了。原来是儿子的师傅向院长抗议，说再不派帮手来就不干了，累死了。
春节前，韩阿姨正洗着一池子菜，兴奋挂在脸上，停下手望着我止不住地诉说：院长说我儿子 2019 年上半年考下职业资格证书就可以挣八千元啦！现在社会上做牙齿矫正的人多，也肯大把花钱，感谢主！这些日子我天天为他祈祷，他终于实现了愿望。
我当然替她高兴，说：这下你轻松多了吧？她笑着说，是啊。
我说，像你们这样能把孩子个个都培养成大学生，在你们村里不多吧？
她说，我们村里人都不重视念书，孩子说不念书了大人也就不管了。都是出去打工挣钱然后结婚生子，跟老一辈人一样继续受苦呗。
我说，那村里的人都该羡慕你吧？
她的自豪的样子我头一次见到，但转瞬就消失了，低沉地说：“好多人都恨我们呢！”
“为什么呀？”
“有的人就是这样子，大概是嫉妒吧。连我老公的大嫂都那样呢。”
接下来，韩阿姨低下头继续洗菜。
*本文仅代表作者观点，如需转载请在评论区留言
作者后记
2019年初参加了三明治短故事写作，写什么呢？最感动我的人其实就在我身边。韩阿姨，她是普通的，但在我心中她是唯一的，我在她的身上看到了这个世界上少有的诚实与爱。我曾经在日记里写过她但都是些碎片的记录，这次参加三明治的写作让我重新梳理了这些碎片也再次感恩于她。在此感谢梓新老师的辅导！感谢三明治其他老师的辅导！
///
本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，迎接新的一年，点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。
给作者赞赏
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
探索和打造一家小店的多种可能性
三明治实习生招募
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇