我没有变成和妈妈一样的人 | 三明治

2019年第70篇中国故事

文 | 阿鲸

编辑 | 郭歌

那时候我还能听见她的声音。在大街上，过马路或者付钱的时候，我听见她叫：“蔚蔚。”我转过头去，像一只听见主人叫唤的小狗。人群，商铺，灯箱广告，2019年的人民广场和1990年或许没有什么差别。她没有和我来过这里，但只有在这里，她的声音才会像幽灵般显现。

我记不清更小时候的事了。只记得那天我要和她一起睡觉，我到了她的房间，窝在她身边，她的身上香香的，很暖。爸爸进来了，她说：“她要睡在这就让她睡吧。”我探出头看他，爸爸没什么表情。当时的感觉，如今回忆起来，像一个仆人受到主人的恩典。像我背叛了爸爸，从楼下和爸爸一起住的房间逃开了。

爸爸一言不发关上了门。这是她走之前我记得的事。她走以后，这个房间就变成了我的。香香的味道，她身上的味道，在这个房间一点点消失。它变成谁都可以进来的地方。衣橱里红色的大衣，还有冬天的睡衣裙子（她那件是白色有小花的，我的是藏蓝色卡通的），是最先不见的。后来是卫生间的护肤品，那些罐子很美，方形瓶身的玻璃像藏着雾气。我上小学三四年级的时候，有一天踩着凳子去拿罐子，瓶子的肩上粘着一层灰。它的香味还在，我打开来倒过一点，乳液稠而柔软。最后是外文磁带，《卡萨布兰卡》《红字》，镯子，大人手环的和婴儿手环的。

她是很美的人。我在家里翻到过她的照片。她穿着绿色的旗袍，撑着遮阳伞，笑起来有深的酒窝。还有一张照片是她在公园里。她穿黄色短袖，下摆束在高腰牛仔短裤里。她站在公园圆形的拱门前，那天太阳很大，树影落在她的脸上。她还是在笑，露出白的牙齿。她像在所有晴朗的天气里。

我把照片贴在墙上，照片的颜色后来剥落了。

我没有变成和她一样的人。我小时候短发，横冲直撞，从没穿过裙子。小学五年级的时候，她给我寄来了一些衣服。有白色连衣裙，粉色蕾丝短裙，我高兴极了。我穿上那些衣服，太小了。我努力吸气，白色的裙子绷在身上。外婆把裙子送给了表妹。

从人民广场一路朝北，是我居住的小镇。它在上海的郊区。坐地铁的话，穿过一个个地下广告牌，到地上，陡然看到变得低矮的房子，就快到我的家了。我读初中的时候，镇上造了一幢七层楼高的房子。金色的墙壁上画着裸体的女人，像克里姆特的画。那是一家浴场。这几年再回去，它已经拆掉了，变成全家超市和肯德基。再之前呢？浴场之前是什么，我想不起来了。像记忆里其他一些模糊抓到的面孔，他们消失，隐形。你知道她在那里，却无法抵达。

应该是2006年的冬天，天色过早地暗了。我放学回来，看到一个人在厨房。她的头发扎成一束，穿一件碎花连衣裙。她的肚子很大。日光灯大概很久没换，光线晦暗。她听见声音回头看我的时候，正把一颗鸡蛋敲破倒进碗里。锅里的水突突跳着。

她看上去比照片上老了很多，可我一下子就知道是她。她的酒窝，下垂的双眼皮……或是其他一些东西，我知道她是我的妈妈。

我问她：“外婆呢。”

“去俞家里了。”外婆姓俞，外婆的娘家一直被称为俞家里。

我坐在桌前。桌上是排骨和青菜。排骨的颜色很淡，和爸爸烧的不一样。小时候每年生日爸爸都会做糖醋排骨，爸爸说糖醋排骨是我最喜欢的。后来爸爸不太回家了。有一天晚上，外婆喊我下来，爸爸也在。他说要和朋友做生意。外婆问我要不要借钱给爸爸。我说我不信他能做好。

他看着我。

我什么都没有记起来。小时候，我窝在他怀里睡觉，他讲孙悟空三打白骨精的故事。有时，车子经过，车灯透过窗子一闪而逝，能看见他闭着眼的脸。他说孙悟空有个筋斗云，可以一下子带他去很远的地方。但他一直没有走，陪在师傅身边。师父被妖怪抓走了，他就拔下一根毛，吹口气变成金箍棒。金箍棒可以把所有妖怪打死。

后来呢？

没有了，妖怪就被打死了。

再讲一个，我说。他要我睡觉。我缠着他，我们讲了一些乱七八糟的话。那时，睡觉前我们总是说话。他说我名字的第二个字是他的初恋。他背元素周期表，说口算两位数乘法的规律。这个规律世界上没有人知道，是他读书时候发现的。我告诉同学，我爸爸会口算两位数的乘法，那个规律是他自己发现的。

那天晚上我却说，我不信你能做好。

有一天我想起这件事，我打电话给他，我说：“对不起。”“怎么了。”他说。

我说不出话来。

妈妈回来以后，爸爸就回到了乡下奶奶家住。他四十八岁，再也没有想过做生意的事。

外婆说是她叫妈妈给我做饭的。那顿饭以后，妈妈住到了三楼。我小时候和表妹在三楼玩。三楼没有装修，有一盏黄灯吊在屋顶。屋顶是三角形的，不走在中间的时候必须弯着腰。紧挨着地面有一扇天窗，那是唯一可以进光的地方。下雨的时候，空气里有草的惺味，屋子里摆几个脸盆接住漏进来的雨水。墙壁被雨刷皱的地方像在融化。下雨并不算难熬。天热的时候，蒸笼般的空气压下来，夜里很难睡着。你只能躺在地板上，借助地面的阴冷喘一口气。

我妈妈回来以后，我们碰面并没有变多。如果碰面大多是在傍晚。我从寄宿的高中回家，她正好下楼或者上到她住的三楼，我回二楼她原本住的地方，错身的时候她会回头看我一眼。她的脸在过道昏暗的光线后面，她转头看我一眼就上楼去了。

我隐约听说她结过一次婚，有一个新的小孩。她现在没有工作，总是和同事吵架。她在准备一场考试。

有一天我上到三楼去。这个地方摆上了一块床板，一个带铜锁的木箱子放在床板边上充当桌子。外婆说这是妈妈结婚时候做的。床板前面有一台电视机，很小，里面在放一部韩剧。妈妈躺在床上，手里拿着书，眼睛却眯着在看电视。她看得很入迷。铜锁木箱子上摆着吃剩的饭。屋子里没有开灯，电视机发出蓝盈盈的光，里面的人笑作一团。有一瞬我们都没有说话。我坐到床沿上。我看到扔在床脚的裙子，说：你能不能穿纯色的衣服，花哨的很难搭配。她说，你是不是觉得你娘娘（小姨）穿得好看，我知道你觉得她做老师有气质。我就喜欢穿鲜艳的。

我说我没有觉得她好。我又问，这些年你在做什么。她说，你以为我在做什么？

我不知道，我说。

我打开门，想下楼了。她从床上起来，她问，你以为我这些年在做什么？

我摸索着往下走，我听见她说，你以为我在做鸡吗？

我转头看她，她的表情凶恶。我被这突兀的问题搞得有些心惊。

没有，我说。然而心中不免开始怀疑。

这一年的夏天，我和妈妈会说一些话了。有一个周末，表妹来玩。我不记得是什么原因，表妹跑到楼下，说要和我妈妈告状。我追着她跑。我们跑到了院子里。妈妈在前院到后院的弄堂里坐着。这里晒不到太阳，又恰好避开了滚烫的潮气。她看上去难得的惬意。她在干什么呢？在织毛衣吗？表妹说，姐姐在看黄色小说。我说，没有，妹妹自己看黄色小说。我又揭穿了妹妹做的其他一些事，我们就开始互相说对方做的坏事。妈妈看着我们笑。我总觉得这些事像幻觉一样。

我高三的时候，妈妈变得忙碌起来。她总是凌晨才回来。我听见开门的声音跑下去，看见她在吃冷掉的饭。外婆说妈妈捡了皮夹子，要赚大钱了。她买了电脑，在二楼的一个房间开始工作。房间里渐渐叠满文件夹。她的手机总是响个不停，她接电话不放在耳朵边听，而是开免提。有一天我在旁边，她跟我说不要放在耳朵边接电话，手机有毒的，一直放在耳朵边，脑子要变坏。她的声音有些嘶哑，我靠近她就能感到她周边躁动的气压。我也好不到哪去。有一天我问她要钱买考英文用的收音机，我们为此吵起来。她说难听的话。我们时常争执。

高三下学期的时候，我几乎住在学校里。寒假我回家，发现我的东西堆在二楼的走廊。我装信的盒子，我的笔记本，我的书，我的贴纸，我和同学拍的大头照……它们像垃圾一样堆在角落里。我的房间被表妹住了。“为什么没经过我的同意，就把我的房间给别人？”我问。我看见表妹坐在房间里用我的收音机，我几乎有些恨她。那是我和妈妈吵架以后，她为我买的收音机。

我搬到了楼下，小时候我和爸爸呆的房间。

新年的时候，外婆让妈妈带我出去买衣服。我平常穿校服，小学的时候校服还没有棉大衣样式的，冬天我总是很冷。有一次，外婆把人家送她的一套保暖内衣给我。衣服是棉制的，穿起来人就大了一圈，显得头很小。但它真的暖，我还记得穿上的一瞬间——暖得一哆嗦，像抱着一团幼小的，没有长起来的火。外婆叫我穿着去上学，我穿着它去学校，同学就笑我穿的是内衣。我才知道这是内衣，第二天就不肯再穿。看衣服的时候，我跟妈妈说了这件事。看鞋子的时候，我又说起高中时穿的一双鞋。那双鞋鞋底裂了一个口，一下雨袜子就会湿。这双坏掉的鞋直到学校组织班级跳兔子舞的时候也没有换。跳舞的时候有一个动作是后脚跟点地，前脚掌翘起来。我总是把脚抬得很低，怕别人看到我坏掉的鞋底。

我说了很多，妈妈一直没有说话。

妹妹她们的妈妈都会给她们买衣服，只有我没有。

妈妈说，好了，知道了，你不要再说了。

衣服没有买成，我想要回家。到家以后，这一天的晚上，我是不是又说了什么，妈妈打了我。我大概想不到她会打我，我对她喊，为什么生下来又不好好养。我知道自己在哭，但喊这些话的时候又觉得好笑，一时不知要维持情境去诅咒她，还是顺从内心笑出声来。我笑出来又像是冷笑，而这冷笑也显得荒唐。像在演一出戏。我也打了她，她来扯我的头发，我们混作一团，从未如此亲近。

最后她起身，她看我的眼神像受伤的野狗，充满防备和恶意。她说我没想要生你。

有几年，这句话像诅咒一样悬挂在我的生命里。我像是跳伞的时候失去了我的伞，一些轻盈的东西离开了我，我只能下坠，下坠，无可坠而被深深束缚。充满泥泞，陷落沼泽。有时我看天上的云，天气意想不到的好。云飘动得那么慢，像是十年前、二十年前、一百年前都在那里。它没有牵挂，只有风和光的明亮。

我去到乡下爸爸家。我走得很急，是外婆帮我叫的车。她说既然这样，你和妈妈处不好，就到你爸爸那边去住一段时间吧。我把自己的东西收起来，才发现属于我的东西只有一个小箱子。我带走了路由器，这个东西对我没什么用，我想起这是爸爸买的东西，或者因为没有它，家里的网要断上几天，我把它带走了。

司机跟我说话，我什么话也说不出来，我坐在车里，外面有烟火和鞭炮的声音。一年到头，在最后的时刻，我的身边只有一个陌生人。司机和乘客，短暂的关系。我看见后视镜里他的面孔，他有时看我一眼，满含小心和同情。

爸爸快五十五岁的时候，变成温和的人。

他最初带着耻辱回到自己的家。他是家里唯一的大学生，年轻的时候把用土地换的发电厂铁饭碗给了妹妹，自己到外面闯荡。毕业以后他进商学院做老师，去过许多地方，有很多学生。我姑姑三十几岁时，第一次要配眼镜，还会找爸爸陪——她当时几乎不出村子。

五十岁重新寄居到父母家这件事，几乎摧毁了他。他没有钱，没有妻子，像二十几年前离家时一样赤条条——甚至比起那时候，连青春也没有了。他什么也没有，只剩下经历。这些东西在乡下没什么用处。舅舅会修马桶，装电线，捉鱼，爸爸都不会。虽然是父母的家，爸爸却显得格格不入。我和他是一样的，起初像寄居一样。同样的处境彼此间却没有谅解。他把下半辈子的挫败归罪于妈妈，还有我。头一年的时候，我们冷眼相待。

那一年，我只有奶奶。我回到爸爸家的时候，没有自己的房间。我和奶奶一起睡。奶奶在睡觉的时候给我讲懒人吃饼的故事，讲一个人明明脖子上挂着饼，因为懒得用手抓饼，活活饿死了。奶奶和外婆是不一样的人，外婆到处走动，开过店，有许多想法。奶奶只知道种地，不喜欢坐车子。她在自己村子和附近的村子走动。我大学里第一次赚了钱，给奶奶和外婆各自买了一双鞋。

奶奶很高兴，试穿了一次以后藏了起来。外婆却没有高兴，她说不要，真的一次也没有穿过。我第一次看着菜谱自己做饭，是奶奶和我一起吃的。冬天的时候，老人家洗头会着凉，我给奶奶洗头发，用吹风机吹干。这些我都没有对外婆做过。我的外婆养大了我，我什么都没有为她做。

我离开外婆的第三年，在奶奶家有了自己的房间。爸爸为这个房间买了床。从装修房子开始，他变得心平气和。他和舅舅一起做水泥工，饭桌上不像从前那样只谈论自己的事。他和村里的其他人打招呼——刚回村子的时候，他并不理会别人。

我很久没有回到外婆那里去，也没有见过妈妈。起初是一口气，这口气憋得太久了，久到我已经长大，久到我从小住的地方没有了我的牙刷、毛巾、房间、被子。我离开外婆的第三年，我去看她。我清楚地感觉到去看她和一起住的区别。

外婆是我的外婆，她和我一样骨头硬。她怨我走了就真的不回来。我怎么就真的没有回去呢？

她说你不好，妈妈那时候做事业很累，每天八九点下班。你还要问妈妈要钱，不给就闹，妈妈那时候没钱。

我说不出话来，回家的路上我哭起来。我打电话问外婆，是我的错吗？我问得很大声，外婆在电话那头说：“喂、喂。”

她的听力不好了。

我已经没有力气再去考据那时候的事。我和妈妈偶尔会在外婆家里见到。2012年夏天的时候，她和小姨带我、外婆、她的小孩和表妹去游乐园。我们坐云霄飞车，坐摩天轮，我们吃冰激凌和彩色棉花糖。我喊妈妈，她对我笑。她笑起来酒窝就会出现，像脸颊上嵌着一颗糖果。

大三的时候，我在网上搜索到一个群演兼职的机会，需要家长陪同面试。妈妈同意和我一起去。我们约在八号线虹口足球场见。她没有觉得我想做演员是异想天开的事。我想起小时候吃白斩鸡，爸爸看到我吃鸡皮，说你妈妈也爱吃。

我们沿着马路上太阳毒辣的一边走，妈妈跟在我后面。我们没有说话，到地方的时候，我回头看见她还在。面试在三楼，入口的地方狭窄，穿进去豁然开朗，可以看到许多家长和小孩坐在那里。我们找了个地方坐，我在面试申请表上填父母的资料，突然想起不久前的事。那次妈妈叫我送户口本给她，我们在房管所见面。她在资料表上写丈夫，孩子的名字，那里面没有我的名字。

轮到我们面试了。我们被引到一个房间，坐在里面的女人问了我一些基本问题，为什么想做演员。她听完对妈妈说，你家小孩很有自己的想法。我转头去看妈妈，她没什么表情，说这个小孩我从小没管过的，好和不好和我都没关系。面试的人一时没有接话。

又说了一些什么，我有些出神。面试我的女人说：“不要担心，我们会好好培养她的。我们这里机会很多，但需要拍一套写真，给导演选角用。”一套写真一千六。我心里犹豫。妈妈问我：“你是不是真的想要做演员。”我点头。

“但会不会太贵”，我说。妈妈说：“你要做我就支持你。”

她去付钱，从包里摸出一叠钞票。她的包是碎花的，她喜欢鲜艳的颜色。那些钱用塑料袋包着。她数钱的时候，我看见她手上有一根显眼的青筋，那根筋随着她手的动作颤动。我第一次注意到她的手。她的指甲缝并不干净，手和我一样小小的，有些皱。

我想起高三的时候，我们为一台三百块钱的录音机吵架。还有更久以前，那时候她刚刚回来。她带我去吃肯德基。她从ATM机上取钱的时候，我看到她的存款只有一千块。我当时并不知道一千块是什么概念。

我没有再说什么话了。我跟着妈妈，我们去面试地点附近的影楼。我抓着她的胳膊，她的胳膊很瘦。我们到拍照的地方，坐在影楼大厅的沙发上。我侧头看她。她不知道在想什么，眼神发直，有时我觉得她像死去很久的人。

她从包里拿出几袋“来伊份”，问我饿不饿。我摇头。她喜欢吃这个东西，上次我们从游乐场分开的时候，她塞了鼓鼓囊囊一袋子给我。我靠在她的肩头，把脸埋进她的衣服里。我发现自己在流眼泪，一时不敢抬头。

轮到我拍照的时候，影楼的人问我要拍什么样的照片。我问导演会挑什么样子的？一个黄头发的人嘀咕说喜欢要上床的。我看了一眼妈妈，她似乎没有听见。化妆师帮我开脸，她要剃我的眉毛。我问真的要剃眉毛吗？化妆师说不然没法化妆，我说那好吧。她在我的脸上动起来。抹粉底，刷睫毛，她在我的脸颊涂满腮红。

我看着镜子里的自己，那两坨红让我看上去像个天真的小女孩。妈妈在后面看我。

她说：“真好看。”

“我会好好工作的”，我说。

影楼的人说照片要一周以后洗出来。一周里，群演面试的人没有联系我，经纪人的电话也打不通。我去拍照的地方问，她们说只负责照相，其他的事情并不知情。工作人员把照片给我。我看到照片上的那个人了，她绑着两个小辫子，脸圆圆的，像《喜剧之王》里的人。这个人抿着嘴笑，她只有抿嘴的时候，嘴角才会有一个浅浅的酒窝。她像是另一个世界的人。

记得点这里👇