成年之后跟父亲的关系稀疏，就像他的头发一样 | 三明治

成年之后，似乎跟父亲之间的联结注定会愈加稀疏，就像父亲的头发一样。这个月每日书的几个班级中，我们举行了一次同题写作活动，主题就是——父亲。每日书作者们写出了自己眼中的父亲。

我的爸爸是家中的长子，生于五十年代末，小时候的贫穷深深印在他的脑海，形成了他敏感内向的性格。因为爷爷是煤矿工人，没有工分，在村里会被歧视，爸爸一怒之下十六岁就去下井当了矿工。好多年后看《平凡的世界》，我几乎惊呼，这不就是爸爸的故事吗。

跟其他的工人不一样，爸爸喜欢读书、写文章，后来就被调到了机关工作，后来还当上了秘书。小的时候，无意中看到了爸爸年轻时的日记，觉得很心疼，那样一个敏感胆怯的年轻人，很想去保护他。

一个敏感的人在一个复杂的环境中生存是很虐心的一件事，所以在父亲职业生涯的几十年中，虽然在外人看来是成功的，但是心理和身体都受伤颇深，最终拖着破碎的心理和身体退休离开单位，回归家庭。

退休后，爸爸负责接送外孙上下学，买菜做饭。每天拖着买菜车买一堆菜回来，总是被妈妈埋怨买菜太多。做菜不是被妈妈教育不实用，就是说不健康，在家也总是被外孙欺负。不买菜做饭的时候就一个人在附近转悠，在家练毛笔字，用外面捡来的树枝做笔挂。不需要看孩子的时候就跟我妈去看大江南北，然后每个地方写一篇美篇记录那些美景。

一切归于平静，不知道这是不是就是爸爸小时候想过的生活。

我上大学时，很少回家。爸爸妈妈在我初三时离婚，我和妈妈短暂地生活一年之后，像个被嫌弃的旧玩具一样交给爸爸，同时交给爸爸的是落在我名下的那栋房子。

我们一家三口在这个房子里生活了近十年，之后爸爸出走，妈妈离开，爸爸又回来。

交接过后没多久，爸爸接了小他十六岁的阿姨回来。在我读高中的三年里，我看着这个给了我一半血缘的男人结婚，生子。他陪着我长大，可我和他却始终隔着远远的距离。

妈妈对我的不喜欢源于我的不聪明。爸爸对我的不喜欢则要多得多，首当其冲的就是我是个女孩，还是个长得不好看的女孩。

我没有继承父系血统的大眼睛，也没有能说会道的表达能力。从小我就是那么笨拙，唯一让爸爸时常提起的也不过是我从很小时便能安静地坐上半天，囫囵吞枣地看完一本书。

小时候每当我被妈妈训骂时，我都希望爸爸能够替我发声，可他却总是摇摇头转身就走。后来他解释说，那是为了树立家长的权威，即便妈妈做得不对，他也要让我对家长有所畏惧。当我努力去猜想他这些话里是否隐隐带着歉意时，他却毫不掩饰地说下去，你已经被你妈教育成了一个失败品。

父亲浓眉大眼，178的身高，又因为是公职需要经常穿着制服，开三轮摩托、快艇，这英俊潇洒的范儿是无人能敌。长像上我自认为大部分遗传了我父亲，我是得意的。他生病期间谈到人生最大的遗憾，就是年轻时放弃了上海某剧团的选拔培养，我也能想象凭借他的外表和能力真可以成为他那个年代的明星。

弥留之际，因为脑部肿瘤的压迫，父亲四肢已经不能再动，连语言功能都已丧失，但是神奇的是我们依然可以听到他的歌声，虽然声音微弱，但分辨得清他的曲调。我想他是不愿意离开这个世界的，他的世界也是万般美好的。

父亲兄弟姐妹4人，他排行老三，一哥一姐一妹。因为父母年轻时就做生意的缘故，家里还算富裕，那时父亲从不对家人吝啬，承担起照顾爷爷奶奶外，还经常帮助他们解决一些棘手的困难，这当中也有我母亲的善良和宽容。

印象最深刻的是，在我6、7岁时，比我大一岁的表哥来我家过暑假发生的一件事。因为大姑家条件不好，表哥平时很多需求基本得不到满足。那次他来我家第一天，我爸尽情满足他，就眼睁睁允许他一口气吃了6根冰棍，嘴唇都冻紫了，到了第七根表哥自动放弃了。父亲问他肚子还好吗，他俩大笑抱在了一起，我也笑表哥那猴急样。然后拉着他出去疯玩，上树、捉虾、游泳，父亲给我们提供一切便利和保护。

我很幸运，父亲给了我一个优秀的父亲形象，英俊潇洒、善良正直、有能力有担当，又让我获得足够的安全和满足，内心无比感谢。他刚过世的那几年，我经时一个人躲起来哭，晚上也经常梦到他，一袭风衣，和我妈坐在一起谈笑风生。

期待我们偶尔还可以梦里相见。

工作两年，我图谋更好的发展，缺乏信息，陷入迷茫。妈妈看在眼里，于是和爸爸商量说，请曾经的上司、如今的深漂好友许叔叔帮我一解谜思。于是他们攒了一个局，做了一桌菜，备了一瓶白酒，邀请了包括许叔叔在内的两家人小聚。

席间不爱喝也不善于喝酒的爸爸却频频举杯，那老实的性子让他总是真的“我先干，你随意”，然后有时候人家躲掉半杯酒，他也不闹不恼，吃两口菜，再提个酒。到最后许叔叔直接“我不行了”退出战场，坐在沙发上气喘吁吁。

终于到我上场了。尬尬地站在许叔叔面前，开始思维打结地问出问题。那时候爸爸已经摊在小沙发上睡过去了。连我们把他连带沙发搬了个方向也毫无察觉。然后过了一会儿，一会儿我都问完了，他缓缓睁开眼，手脚发力，跌跌撞撞要起来。站起来了步伐还不太稳。

可怕的事情就在那个时候发生了。放他一个人走去卫生间是我的错，不管他多么拉扯我的手臂都不应该放开，但那时我想，从前都没问题，就退后半步，在门口没进去。结果他脚下无力，把自己一绊，居然摔倒了。前后翻了个身，摔了一个屁股墩，又向后倒去，后脑勺磕在淋浴间的铁皮门槛上。他的眼睛睁的好大，还没明白什么发生了事儿，可能落地的虎躯一震给了胃不小的刺激，食物全部吐了一身。“爸爸——！”我害怕地扑上去，挤到他身后，害怕他的头磕着，害怕他被自己的秽物呛到，拼命想要把他上半身扶起来，却感觉自己怎么也做不到，他沉沉的身子怎么也抬不起来……

感谢老天这个时候依旧眷顾着他，客人帮着把他扶起来，我们检查了下，除了头后面红红肿肿的磕碰与手臂磕到马桶的酸痛，其他机能并无大碍。吐出秽物也让他清醒了，妈妈倒觉得没什么事儿，光是嘲笑他：喝傻了吧？他憨憨地，却不停重复：不好意思，给你们丢人了。我听着心酸，抱着臭臭的他蹭了蹭头。“谢谢爸爸你为我做的一切。”小声说着。

这是唯一一张我画的关于我老爸的画。

但是！我可不敢给他看，他那么有威严感的人，要是知道我把他画成企鹅……

不过，这画里的故事是真的。

大概是在2000年左右，我读高中的时候住校，每周周日老爸都会骑车送我到离家有三四公里的公交车站坐公交车。我家在辽宁，冬天特冷。有一回赶上周日下大雪，眼看回学校的时间要到了，我走到窗户前往楼下一看，好家伙，雪差不多有十几公分厚，而且还在下。

出发了。下雪的下午看起来像是黑夜，我扶着老爸的腰坐在自行车后座上冻得直哆嗦。

“你躲我大衣里吧，暖和。”老爸把外套的扣子解开，我就钻进了他长而厚重的大衣里。

行进的速速度确实比往常慢了很多，车子在雪地里压出嘎吱嘎吱的响声。

“老爸，外边雪那么大，你脸冻得慌不？我这有围巾，给你用吧。”

“我不用，我骑车不冷。”

大衣里很黑，我索性闭上了眼睛靠在老爸宽厚的背上，羊毛衫上老爸的汗味儿和羊毛衫的毛味儿混合在一起充盈着我的鼻腔。

车站到了。公交车空空的，我是第一个乘客。

上了公交车，我像往常每周那样转身跟老爸挥手再见。今天的老爸，脸红扑扑的，眉毛和头发帘儿都是白的，口鼻处持续冒出阵阵白气来。

“老爸，你赶紧回家吧。今儿路不好走，慢点骑。”

“行了，甭管我了，你上车找座儿坐吧。我一会儿就走。”

陆陆续续公交车上的人越来越多了，但老爸还一直站在旁边，迟迟未动。我坐在自己的座位上，一直看着他的身影，悄悄在车上哭得稀里哗啦，泪流满面。直到发动机轰轰作响，车缓缓开动，我站起身朝着窗外大大地张开手臂努力向老爸挥手，他看到我，也温和地向我挥手再见，慢慢消失在我的视线里。

“是啊，一直被目送，然后一直带着爱和骄傲长大，因为长大，离家越走越远，但关切的目光，一直都在……”

“我想说，我爱你，我的老爸，可这么多年，从来没有说出口过。”

画下这幅画之后，我在画的右边加了上面那段我想说的话。

七月全新班级。一起来写下生命中对我们影响甚重的父亲、伴侣或更多“他”的故事。

本期班主任：碎碎

生活在河南23年，北京5年，上海2年，暂居北京。三十岁了，还不知道自己会在哪儿老去。

所有的班主任都曾经是每日书普通学员，阅读他的作品来了解他→《年轻男二房东和女租客的北京往事》

每日书能为你提供什么？

◆ 为期一个月的写作打卡社群，

监督你每天坚持写作300字

◆ 一份“每日书大礼包”，

包括技法指导文章、推荐书目及每日书历届优秀作品

◆ 五十位来自天南海北、热爱写作的小伙伴，

以及他们的每日作品

◆ 来自群内小伙伴的阅读感想与反馈，

三明治编辑也藏匿在群里哦

石墨上，每日书同学间的互动

◆ 优秀内容将被编辑打捞、指导，

并发表在三明治公号上

◆ 全勤的同学有机会得到自己的纸质小书

◆ 丰厚的文创礼品，作为你打卡的动力

七月礼品：

《巴黎评论 • 短篇小说课堂》、陶瓷杯一只、三明治神秘文创

《巴黎评论 • 短篇小说课堂》

《巴黎评论》是世界著名的文学杂志之一，从一九五三年起坚持刊发世界顶级的短篇小说作品，被广泛地认为是国际第一线的精品文学阵地。二〇一二年，时任《巴黎评论》总编辑的洛林•斯坦恩邀请了二十位当代一流的短篇小说作家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇杂志曾经发表过的短篇小说，并为之撰写一则短评。之后，《巴黎评论》杂志社再将这些选中的小说和短评一起结集出版。

陶瓷杯一只

高温陶瓷马克杯，手工细腻耐用型。居家办公室使用都是不错的选择，微波炉洗碗机均可以使用。

     

你可能还有这些问题……

1.我没有写作功底，也可以参加每日书吗？写得不好怎么办？

别担心，每日书旨在培养大家的写作习惯，对文字质量没有硬性要求。

海明威说过，所有的初稿都是垃圾。重要的不是你写得怎么样，还是“写”本身这个动作。在“每日书”，请尽管放心地当一个写字少女、写字少年。

2.在“每日书”中只可以写非虚构文章吗？我想写小说，可以吗？

不是。虚构、非虚构甚至生活呓语我们都欢迎，都可以成为优秀的作品，都值得与同学们分享。（优秀的“呓语”也会发表：《她给不存在的人写了30封信，收到了回信》）

好看的小说在群里相当受欢迎、总有同学催更呢！

3.谁能看到我在“每日书”里写的文章？我想吐槽，不想被现实中的朋友看到。

所有的三明治工作人员和群内的“每日书”同学可以阅读，链接是禁止分享到群外的。这是一场“半公开”的写作，让你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑，又不同于自己写日记的孤单记录。

如果我们想要捞选你的内容编辑发表，会先跟你沟通，尊重你的选择。

4.“每日书”使用什么平台写作？需要下载APP吗？

石墨。石墨是一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台，推荐用电脑使用网页版，无需下载APP。

当你点开“同学”正在敲字的写作页面，会看见文字一个个蹦出来，非！常！好！玩！你也（一）可（定）以（要）在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。

5.“每日书”提供专业点评和写作指导吗？

我们搭建的是一个写作与交流写作的环境，鼓励群内同学相互学习。如果需要专业系统的写作指导，推荐参加“三明治非虚构短故事学院”（ 点击了解：我的学员里有一位80+岁的老太太，我教她写作，她教会我…… ）。

每周，三明治的职业编辑会召开一次“捞选会议”，挑选优秀的每日书作品，与作者沟通修改和发表事宜。在这个过程中你可以收到编辑手把手的指导，学会如何把自己的作品完善得更好。

如果有写作相关的问题苦恼到你，你也可以在群里提问，群内的资深写作者将与你讨论，帮助你更好地坚持。

6.每日书是要写一个连贯的主题，还是30天可以写不同的内容？

由你决定。但是我们建议你在开始写作前为自己定下一个或多个主题，防止自己的写作流于记录流水账，或是每天临时找不到写作对象。

另外，所有人的主题会出现在“目录页面”，好的主题可以吸引群友阅读你的内容，与你互动。

7.有多少人能完成 30 天的连续书写？

全勤率一般来说在50％左右，而共写班的全勤率高达90％以上！如果你有一天忘记写了，我们还有特别的“值日”制度，给你一个补全的机会。