去年11月，我独自飞去了上海8天。这趟从孤独开始的旅程，却因为遇到阿君的癌症，而转向意想不到的方向。
直到飞机降落在浦东机场那一刻，我还是期待的。做全职妈妈快八年，甚少有机会单独旅行。但出租车一开进市中心，孤独感却如上海深秋的寒意，渐渐袭来。华山医院，女儿在那儿出生。五原路乌鲁木齐路，我整天骑车带娃去买菜买蛋糕。新华路，我们以前的家。
“孩子们现在在干嘛呢？” 我不禁想念起他们来。
正好，暂住的房子也在新华路，朋友特意让给我的。房子很宽敞，装修也很好看。可当我在公寓来回走动时，鞋跟在偌大空间里回响，听着让人心慌。我不得不承认，自己已太习惯身旁时刻吵闹的生活，突然剩下这些宁静，就像冬天少穿了件毛衣，怎么也不自在。
算了，还是改变战略，尝尝couch surfing的滋味，接下来的夜晚，找几个朋友家的沙发打发。
可以找谁呢？我在脑海里迅速把上海认识的朋友名字自动检测一遍，还附加了关键词：有闲床，不怕打扰.......
朵妈！
我已经好久没说起这个名字了，因为前几年她举家搬去泰国后，我们就甚少联系。我和朵妈也不算太熟，但她这个人很容易留下深刻印象。
她体胖，她说话直白，全身上下都环绕着强大气场，一看就知道久经沙场。我还记得临离开上海前，我和她碰了一面。那天，她穿着一件荧光粉色紧身连衣裙，舒舒服服地靠在露天座椅上。手中香烟，在一吹一吸中，慢悠悠地融化。
听说，她最近独自回上海了，回来做什么呢？
我试探着给朵妈发短信，很快得到回复：
”没问题，来呀！”她说，并附上几张沙发床的照片，好让我放心。
我高兴坏了，马上收拾行李。可正当我哼着小调收拾准备出发，微信里又来了几条朵妈的语音微信：
童，我想提前告诉你，我得了乳腺癌。
.......！？
“她迎了出来，还是老样子，胖胖的。
头发剃成了板寸，有点禅意。”
我是在托儿所认识阿君的，那时我还管她叫朵妈。
我们的孩子在同一间托儿所上学，孩子扎堆玩，我们几个妈妈也自动聚成一个小圈子，以孩子的名字来相认，所以除了朵妈，还有远远妈，洁洁妈，可可妈。
每个月，我们几个妈妈都会约不带娃的饭局。觥筹交错中，总是朵妈勇敢地挑起“性”的话题。她什么都敢讲。其他几个妈妈都是很精致的上海女生，我本以为她们会扭扭捏捏。但在朵妈的“鼓励”下，这些坦荡荡的话题，反而让我们几个妈妈感情深厚起来。
朵妈对这些聚会很上心，经常提前给我们出好主题，还带上书给我们分享。有一次，朵妈提议我们学跳拉丁舞。她自己带了音乐，主动站在前面教。只见她圆滚滚的屁股，踩着节拍，向左提一下，啪！向右提一下，啪！自豪得很！她身上那一节一节的赘肉，正好给动作注入火花般的活力。反而我们几个苗条的妈妈，个个躲在后面，盯着她风骚的臀部笑个不停。
但关于朵妈的来历，知道的人很少，她自己也甚少提起。只言片语中，我们只知道朵妈成长在西北城市，大学才回到上海。后来机缘巧合，朵妈下海，一手创建了一番事业。
我搬来新加坡后不久，就听群里妈妈说，朵妈一家人搬去泰国生活了。我还琢磨她为何独自回上海，原来，竟因为生病了！
那我还方便去她家住吗？
“当然! 为什么不方便呢？” 朵妈反问道。
我拖着行李箱咕噜咕噜地滑过新华路，心里也像行李箱轮子那般咕噜咕噜地忐忑。我应该和朵妈讨论她的病情吗？她会如何反应？她哭的时候我应该说什么安慰的话？要是我说错话该怎么办？
在一长串疑问中，我来到了朵妈的家。她迎了出来，还是老样子，胖胖的。头发剃成了板寸，有点禅意。她精神略显臃肿，就像她脚下那双厚厚的棉拖鞋，和我记忆中那个热舞的朵妈差了几厘米。
朵妈没有表现出太欣喜的样子，只是以主人的身份和我寒暄了几句。她指着客厅的沙发说：“喏，这是你的床，被子都准备好了。” 我点点头，看到房间里一位上了年纪的男人走出来，身板很直很硬朗。“这是我爸，” 朵妈说，“我病了他来照顾我。”
那天放下行李，我约了朋友出去吃饭，回来看到朵妈打着哈欠，准备回房间的样子。出于礼貌，她还是坐上沙发，和我闲聊诸如孩子上学的问题。但从微信上通话到现在，她只字未提她的疾病。我当然也不好意思问。可我又想起以前聚会时的她，那么百无禁忌。
于是，我鼓起勇气：
“朵妈.......这病，是怎么发现的呢？”
朵妈没有直接回答。她从沙发上站了起来，脸上像喝了一口咖啡，倦意消退了不少。她说，等等，我会告诉你的。然后，她指了指他父亲睡觉的房间，说：“我还是用英文来说吧。”
“我什么都放得下，就是放不下我的女儿。”
2017年，举家搬去泰国的朵妈只有一个计划：退休。这个愿望确实实现了，她卖掉了上海的生意，在泰国购置了公寓。等安排好女儿上学后，朵妈就翘起脚过上了她梦寐以求的退休生活。
也许入乡随俗，或者为了消磨时间，朵妈在当地学起了泰拳。运动过后释放的内啡肽，朵妈感觉特别良好。她于是心血来潮，回家对着镜子，好好感受自己的身体：左侧脖子，腋下，胸部；右侧脖子，腋下......拳头大小的硬块？
几乎所有女性都知道，胸部发现硬块，并非什么好事。朵妈只觉心突然跳得很快，喉咙像被一只手掐住，呼吸越来越紧。朵妈马上去了医院检查，结果出来，乳腺癌。
这个消息，放在任何人身上，都如命运劈来一根斧头，残酷而意外。朵妈当时一定也难过，也对着上天问过“为什么”。但此时站在我面前的朵妈，一点也看不出凄凄切切。相反，她更像一个脱口秀演员，讲着别人遇到的笑话。
“唉呀妈呀，那些泰国人服务可真好，几乎跪着给你端茶倒水。”朵妈说着，双手捧起空气做的水杯，现场演绎。然后，她手一甩，愤愤接下去说：
“可有个屁用！化疗完做了手术，以为没事了。结果过了几个月，胸又开始疼。”朵妈摊开手说，“复发了呗！”
“你找其他方法治疗了吗？”我插问道。
“有！” 朵妈说，“当然有！可当地那些土著医生，一看到我就说这是karma病 （因果报应），顺手指路旁边寺庙，让我去拜拜。嗨，真把我气死了！” 朵妈说着，把手背狠狠拍向手心，简直要准备去投诉的样子。但很快，朵妈又回到正题，继续说下去。
“然后就决定回来上海治疗。唉呀妈呀，你都不知道，哪里都是人，排长长的队。可我跟你讲啊，正因为人多，所以攒够经验，方案也多。喏，上周他们给我画的做化疗的位置。” 朵妈扯开衣领，给我看一条黑线，从脖子一直延伸至藏在衣服里的胸部。
我往胸部处看了看，朵妈的女性特征还完好无缺。但朵妈说，当初就是因为泰国治疗太保守，所以才留下后患。如今回上海，朵妈是有备而来的。只要能活下去，就算牺牲掉乳房也在所不计。
我望着眼前的朵妈，心里又恐惧又佩服。倘若不幸发生在自己身上，我肯定先两腿发软，继而向疾病投降 （朵妈说很多人都是被病吓死的）。而朵妈对待自己的生命，却是一惯平日谈判桌上的风格，镇定，勇敢，如一座矗立的高楼。
但再矗立的高楼，也势必有那么一平方厘米，一碰即碎。
“我什么都放得下，就是放不下我的女儿。” 朵妈哽咽了，脸颊两坨肌肉，竭力控制嘴角的颤动。
她说起在泰国遇到的一个物理治疗师。治疗师从小失去母亲，朵妈便问，他母亲病逝前有没有说过什么话，让他一直记住。
“上天会替我保护你的。” 治疗师说。
朵妈转述给我这句话时，豆大的眼泪，一粒粒毫不含糊地滑过朵妈圆圆的脸庞。
那晚，我一点也没睡好。耳边蚊子整夜地吵闹，扰得人一个劲儿地往坏事情上想。
第二天早上，我在优雅的檀香中醒来。朵妈已经起来了，把几小束香分插在客厅里。昨晚的泪光，早已蒸发得无影无踪。她看我起床了，便来邀请我和她一起打坐。我有些犹豫，怕不能集中精神。
“没事，跟着我的指令就好。” 她说，替我在地上铺了垫子。我们俩盘好腿，对面而坐。
“舌头顶住上颚，闭眼，放松。呼，吸，想象把宇宙吸进去，把坏情绪呼出来......”
朵妈的声音并不好听，加上那几天感冒，听起来又哑又暗。但她说出这些指令时，声线中带着的气场，宏大得如一颗百年榕树，我可以安心靠在上面，任由杂乱思绪飘过而不动身心。
打坐完毕，我正准备出门寻觅早餐，朵妈一把拉我回来：“怎么可以让你空着肚子出去呢？”
原来，朵妈爸爸早起煲了红枣枸杞粥，又买了煎饼，做了荷包蛋，热烘烘地摆了一桌。我嘴上说不好意思，心里却开了花。平时在家里，总是我来忙碌家里的早中晚餐。现在蹭着朵妈，我仿佛回到了单身时代，尽情享受朵妈爸爸的照顾。
朵妈领着我来到饭厅，自己先去洗漱。我一个人坐在饭桌前，看到靠墙处立着书柜，上面放着几本书。书的名字，大部分和如何战胜疾病有关，从饮食，中医，到佛教。我随手挑出几本翻了翻，文字不像文学小说优美，却胜在实用，仿佛是长枪短剑的武器，朵妈拿来给自己助威。
等朵妈也坐下来了，我和她边吃边聊起刚才的打坐。朵妈说，她经常在一些癌症群里，看到其他病友失去信心。但她觉得在疾病面前，一定要有好的心态。心好了，身体才能好。所以她像肩负了某种使命，在许多群里鼓励病友，介绍冥想打坐。她说，希望能有机会把自己的经历写下来，以后留给女儿看。
那天从朵妈家出来，我带着暖暖的肚子，蓝蓝的心情，蹦蹦跳跳地扎进秋风里。我想，我应该送一份礼物给朵妈。
“平时天不怕地不怕的她，
此刻表情却难为情至极。”
我决定邀请朵妈来参加我的写作坊。
朵妈欣然接受这份礼物，并记下时间地点。开课前一分钟，朵妈出现了，一瘸一瘸的。她说自己摔了一跤，但不影响上课。
学员来了六七个，有事业女性，也有初中生。朵妈年纪最大，也最好学。碰到听不懂的文章选段，第一个举起手提问题。她也直白介绍自己，得了乳腺癌。第一天课结束后，我留了作业，让大家以“我的缺点”为题，写一篇短文， 第二天交。
“我一定会写的。”朵妈说。
那天，正好新华路街道举办街坊聚会，讨论准备上线的一个社区手机app。我和朵妈俩也去凑热闹，可坐了没多久，朵妈就要拉着我走。她觉得没意思，也不明白为什么要用手机app来联系街坊。
“联系街坊的是爱呀！” 朵妈临走时举起手大声发言。大家有点被这种直率吓到了，但想想又挺有道理，随即都欢呼起来为朵妈叫好。朵妈可不稀罕这样的光环，迅速收拾好东西出来，提议去吃鸭血粉丝汤。
我说我不饿，可朵妈坚持要去，她说，自从得了病开始治疗，每到下午这时就特别饿，得吃点东西。
我看了看表，下午四点多，晚上7点我安排了线上写作课。时间充足，便扶着走路一高一低的朵妈往法华镇上走。那是一间一眨眼就错过了的小餐馆，朵妈俨然来过很多次，和店员打了招呼，点了粉丝汤和蟹肉包。那又浓又鲜的汤汁落到肚子里，全身细胞都满足了。
朵妈擦去嘴角的蟹油星，准备掏出手机结账。可是一翻，没找着。站起来摸摸裤子口袋，也没有。朵妈有点急了，干脆把整个手提包倒在沾着黑色酱油的桌面上。纸巾，公交卡，钥匙，口香糖，就是没有手机。
”会不会落在刚才聚会那儿？”我说。
朵妈听不见我说话，一大步跳到旁边桌子，让别的吃客打她手机。通了，这更让朵妈烦躁起来，平日眉目间都是禅意的她，顿时成了迷了路的凡人，不知不觉原地打转。
我不管朵妈没有听见，连忙和聚会负责人联系。那边很快回复：找到啦！
朵妈捂着胸口，疲倦地叹了口气。我说我去取，让朵妈慢慢走。但她担心我晚上赶不及上课，硬要自己去。一番讨论后，我们决定两个人一起去。
深秋的夜幕已经降临了。又长又窄的新华路上，只看见许多红黄颜色的灯，无奈地在停滞中闪烁。朵妈挨得我很近，衣服下面的脂肪实实在在地压在手臂上。在十度左右的上海，这种感觉异常温暖。我也能听到她的呼吸，很急，仿佛多呼吸几下就能超越脚下的速度。
“一部手机而已嘛，至于紧张成这个样子吗？” 我开始数落起朵妈。
“那不值钱。”朵妈说，“今天一整天都没收到女儿在泰国的照片了。”
终于拿回手机，朵妈直直站着，屏幕蓝光映出她傻乎乎的笑脸。“看，女儿今天上芭蕾舞课了呢！” 朵妈把照片递给我看，然后再小心收回离胸口最近的袋子里。
出租车来了，我让朵妈坐副驾驶位置，可朵妈迅速转过头来：
“我坐不了前面，安全带压着胸，疼。”
一时间，我不知道如何回这句话。她应该是怕司机师傅听到，几乎用手捂着嘴巴，说悄悄话一样告诉我。平时天不怕地不怕的她，此刻表情却难为情至极。这还是头一次，朵妈张开了她深处的无助。平时的要强原来是只纸老虎，被疾病捅破，暴露出的柔软如兔子，蜷缩在暗处，期待有人来轻轻拂过软软的毛发。
我没说什么，替她打开后座门，看着她双脚都安然收进车厢里，才关上门，坐上副驾驶。
回到家，我刚好来得及上课。那晚，我从朵妈家搬走，继续我的下一站沙发旅程。
但第二天，我又回到了朵妈的家。
“以前我得过抑郁，可想死了。
现在，随时有可能翘辫子，但我真想活下去。”
我的新沙发在同事家。她一早上班去了。我从温暖的被窝起来，发现灶头是冷的，浴室是冷的。要是在自己家，我好歹也要坚强起来，给孩子弄点吃的。此刻就我一个，那就干脆放飞，回到被窝里懒着吧。
这时，朵妈来微信了。我和她说早餐不知道吃什么，她马上发了语音：
“快来我家吃吧！”
还是老三样，枸杞红枣粥，烧饼，荷包蛋。朵妈爸爸笑呵呵地给我端上来；“阿君说你要来，我马上不敢吃，给你留了一碗。”
我连忙说谢谢，熟门熟路地走进饭厅，刚准备吃起来，却发现耳环忘记带了。朵妈知道后，把我带到房间，从首饰盒里变出一双耳环来。
“借给你。”
我接过来看，呀，好精致的一双耳环！一头镂空小灯笼，枣红色，另一头细细长长的金链子。等挂在耳垂处，肩上立马添上耀眼的灵动。
我对着镜子左看右看，喜欢得不得了。但这双不菲的耳环，落在我这样丢三落四的人手上，下场肯定不好。
“丢了就丢呗，” 朵妈说，伸手过来替我把头发扎成马尾，说这样配起来最好看。
我带着摇摇晃晃的新耳环去上写作坊。交作业了，朵妈第一个举手：
“我的缺点是脾气坏。女儿说我，老公说我。以前，我觉得这没什么大不了，甚至习以为常。直到现在得了乳腺癌，我才意识到，这个缺点也许正是我得病的原因......”
念着念着，朵妈的声音变了，像加进了低音大提琴，越来越沉，越来越哑。她的眼泪，毫不掩饰地低落在桌上被揉成过一团，又碾平过的草稿纸上。坐在她旁边的13岁小姑娘，面对来自成人世界的情绪，吓得说不出话。其他一起上课的同学，表面看起来虽平静，但情绪却慌乱起来，一时集体冷场，个个只顾着找纸巾去。还是朵妈给了大家台阶下，她用手肘抹去眼泪，坦然一笑，说写出来舒服多了。
但我觉得，朵妈对得病这件事还是积攒了许多情绪。每天在等待与期盼中煎熬，这些情绪就像精酿啤酒桶里的酒花，泡泡升起又落下。朵妈告诉我，不要和她说，一切都会好起来。这些都是哄人的，因为谁能保证，癌症不会复发呢？
“我只想把每一天过好。" 朵妈说，笑了笑，“以前我得过抑郁，可想死了。现在，随时有可能翘辫子，但我真想活下去。”
在上海的最后一天，我也学着朵妈爸爸，叫她阿君。
还是同一个人，以前认识的朵妈，我只和她吃过几顿饭。现在的阿君，我半夜和她一起出去遛过狗。从新华路到安顺路，听她说到以前做体育老师，第一次上课就遇到尿裤子的小朋友。我也和她一起做指甲，两双脚丫子泡在玫瑰花水时，她打拼的故事，像来自另一个世界。
对了，阿君还教我跳赶走困意的“清醒操”，就在上写作坊的楼道里。我还担心别人看见不好意思，阿君戴上耳机就扭起来了，"一二三向左！二二三向右！”哈，那臀部，包裹在迷幻紫色紧身裤下，风骚依旧呢！
小灯笼耳环，阿君送我了。她说这些都是身外物，能送的都送人了。
离登机还有五个小时，我和阿君吃了火锅。又油又辣的味道，一直跟随我们走上起风了的上海街头。我很习惯地走在阿君的右手边，这才想起就几天光景，我已经养成了属于上海的习惯。这个本应人一走，茶就凉的城市，因为遇到阿君和她的病，又重新亲切起来。
北风，如初生牛犊，又急又横，催得人也跟着匆匆起来。阿君说她要赶着回去练气功，给了一个拥抱就走了。我独自站在小区门口，任风撩起我的黑色长大衣。
突然，回到孤独。
阿君已回到泰国了。她现在很少上微信，几乎不发朋友圈。前阵子她参加了一个瑜伽营，在海边小镇。她给我发来了一张自拍，头系了发带，身穿粉紫运动服，脸上淡淡一笑。
“阿君，你看起来温柔了。”
给作者赞赏
更多她的作品
Read More
长出白发，我也是酷酷的妇女
我在新加坡请了菲佣，却开始想念上海的阿姨
让每一个人开始写作
