编辑 | 二维酱
在北京漂泊的年轻人，很多都租过老旧小区的房子，虽然年久失修、隔音不好，但总有几分安全感和温度。
阿昕写了住进一个老小区后的见闻感受，这里有爱捡垃圾回家的邻居老太太，有会在自己咳嗽时煮一碗梨汤的室友。这里找不到彻底的归属感，却教会了自己如何在大城市生活。
老小区旧楼房的安全感
去年冬天，我搬到了现在的房子。这是一个很老的小区，六层楼房居多，大半没有电梯。楼以红白相间为主，墙体偶有剥落，久经风霜。每户人家的家里好像都堆了不少杂物，窗帘偶尔飘起，屋内满满当当。铁栏围出的阳台上或是杂乱的纸盒，或是不再新鲜的植物，阳光照在上面，像泛黄又不舍丢弃的记忆。
老小区和旧楼房，总给我一种莫名的安全感。我从小住在父亲单位的生活区里，这么多年搬过一次家，也是从小区的六层旧房，搬到新建的八层新楼里。两边都没有电梯。我们常称小区为“院子”，院子里谁谁谁家请客，谁谁谁家考起大学，谁谁谁家离婚……家长里短，八卦旧事，总是这么开始聊的。
俗话说，小城镇是个熟人社会，爸爸的很多同事都住在这个区里，妈妈的也是，于是我青梅竹马、互相串门的伙伴，父辈之间总有交情来往。
说不上什么好事坏事，但这让“院子”成了一个圈，几家人，或者几代人渐渐被围在了里面，你看着我长大，我看着你老去。分分合合、喜怒哀乐，每天都在悄悄上演；陪伴、攀比，或者闲言碎语，像藤蔓一样在冗长的时光里滋生。
我可以轻而易举找到朋友，楼下呼唤一声就能一大群地聚在楼下；可我也会因为小时候成绩不好，被老师当着妈妈的面训话，说的就是“你女儿是你们单位的孩子里最差的！”可巧了，那些孩子很多就和我住在一个小区里。我们低头不见抬头见，彼此依赖、相互照顾，却也被迫较劲和攀比，至今从未停过。
现在住的这个小区，大抵也是如此。政府分配的房子，老旧而不为人知的故事。
和小区久远的年岁一样，这里住了很多老人。他们早睡早起，有着和年轻人格格不入的作息。奶奶们身体大多比爷爷们差，体型变化也大。她们行动缓慢，有的枯瘦如柴、面颊凹陷，有的上身佝偻厚重，下身纤细，仿佛快承受不了身体的重量。爷爷们爱溜达，夏天的早上，他们会在小区门口坐着，吹风，晒太阳，或者发呆。若是认识的邻居走过，他们会彼此打招呼，话话家常。
傍晚时分，上班族拖着疲惫身躯回家，会见到他们在门口下象棋，左边的大爷拿着一把大蒲扇，右边的翘着二郎腿，两边后面各聚上几个人观战。一条小黑狗坐在旁边使劲挠痒。
其实，住在小区里的年轻人一定不少，中年人的数量也不会居于下风。不然不会有那么多私家车，一辆接一辆，偶尔还能在小区的路上造成一点儿拥堵。可他们在我这里，总是如同隐形者。我老记着小区里的老人，他们走得晃晃悠悠，我的心也跟着晃晃悠悠。看到他们一动不动坐在小区门口的长椅上，我恍惚觉得，我们不是在同一个时空里，他们的时间太慢太长，我的却太快，也太盲目。
爱拾荒的邻居老太太
记得我刚搬进来的时候，拖了一个很大很重的箱子。没有电梯，我得一个人把东西搬到六楼。那日，冬天的太阳晃地人眼睛发疼，汗水湿了衣服。
我一步一步挪上楼，途中遇到了一位老太太。她裹着黑色冬衣，带着帽子，正缓慢向上走。见到我时，她有些好奇，一边为我让路，一边想给我搭把手。我心里感激，但并不愿意麻烦她。她问我是北京人吗？我说不是。又问了我家乡后，她慢吞吞嘀咕道：“真是搞不懂你们这群年轻孩子，家里多好啊，为啥偏偏来北京这地方。”我不知道怎么回答，便只是笑笑，没有再说话。后来发现，她和我一样住在六楼。每楼三个住户，我住左边，她住中间，另一家住右边。她是我的邻居。
老小区的邻里之间，似乎总还存了些温度。许是安稳久居的人多，大家彼此熟络，不会像新建的高楼电梯房，对隔壁家唯一的印象，大抵不过一个门牌号。
在家乡院子，一幢楼里的人，总是很熟悉。尚未搬家时，我便常常跑上跑下，到不同朋友的家里蹭饭。搬了家后，周围人也相处甚佳。隔壁邻居总邀请我们过去吃饭喝茶，或者不时敲敲我家门，送来些刚炖好的排骨汤、新鲜水果等。
所谓礼尚往来，我们自然也时时记着他们，有什么好东西，必是要分享的。那会儿，我常在楼道里遇到比我小的弟弟妹妹，会停下来和他们打招呼，聊聊近况。
不过，邻里之间，难免有心知肚明而不能言说的时刻。我记得，那会儿楼上有户人家总吵架，白日里吵，晚上也吵，可能还动了手。他们的声音隐隐约约传下来，在寂静的空气里蔓延回荡。于是，楼里其他人，仿佛都被迫成了窥私者，不得不听到一些隐秘的不堪。偶尔我会在楼道与那夫妻二人相遇，彼此点头一笑，然后擦肩而过。他们是如此体面的人啊，就好像前一晚撕心裂肺的哭喊，不过是我的幻觉罢了。
现在，住在这个陌生的小区，我也会不时听到隔壁老太太家的争吵声。一个男人大声嚷嚷着“滚！给我滚！”“都他妈的给我滚！”，然后门“砰”地一声被打开，踢东西、砸东西的声音丁零当啷，一片混乱。男人自始至终没得到另一个人的回应。也许是对方声音太小，所以我什么都听不到。等一切平息后，我悄悄开门，只见楼道里已是狼藉不堪。
起初，这楼道里便堆满了各种各样的杂物：旧拖把、拖鞋、破烂的雨伞、没用的盒子罐子架子……有些已经隐隐开始发着臭。
我问我的一个室友阿学姐，这是怎么回事，她说，隔壁的老太太总爱拾荒，捡来的东西堆满了家，也堆满了楼道，被劝很多次了，都没有用。就算小区管理人员来把东西扔了，她还是会再捡回来。阿学姐有些无奈，她说因为这些东西，楼道里很拥挤，也总是一股味儿，她曾经瞟见过那老太太的家里，也是一团糟。“捡这些没用的东西干嘛呢？”她说，“搞得我们靠楼道这边的厨房，也容易有蟑螂。老太太自己身上也有味道了……”
“那个男人又是谁呢？”我问，尽管心里已经猜到。
“她儿子。”姐姐说。
我没再说什么。之后，我常常会见到老太太拿一个小板凳坐在楼道口吹风，一个人，静静地呆着，若是我们目光相遇，她会对我笑一笑。也不知她在想什么，也许，她什么也没想。偶尔回家，我会见到她家门开了一条缝，光线昏暗，门口放了许多杂物。我忆起妈妈说，外婆也爱往家里堆东西，很多旧物品即便早就用不上了，她也不会扔。似乎，只有这样满满当当了，才能填补心里的大窟窿，日子也才没白过。
多奇怪啊，“舍”这个字明明这么简单，却鲜少有人做得到。老去的人舍不得，年轻的人舍太多，一个消耗不了，一个挥霍过度。紧握双手或是随处丢弃，如同一枚硬币的两面，可看似对立的双方，却好像都不知道怎样才能令自己真的快乐。
室友是一名整容医生
遇见什么样的人，有怎样的因缘际会，也许真的不是人能控制的。我来到这个小区，租住进这间房，也像是浑浑噩噩中的某种安排。
我在这里认识了两位室友。她们是大学同学，山东人，一起住在我隔壁的大房间。记得刚来看房的时候，我摸黑找到单元楼，门口先见到的，是景宜姐姐。
她很好看，身材纤瘦，一头齐耳短发显得十分利落，性格也大大方方。我很庆幸遇到了她，毕竟现在，租房市场复杂，很多时侯能找到一处满意的住所已十分不易，哪里又还有你挑选室友的权利。几个人一起住，井水不犯河水便是极好，回了家后各自关上房门，彼此不闻不问，也倒相安无事。但是，漂泊在外的人这么多，若身边能侥幸得到舒心的伙伴，也许，真的会为无依的生活添上一丝暖。
那段时间，景宜姐姐和我一样生着病。我们的咳嗽声从早响到晚，此起彼伏，好像要把肺咳出来，好像永远也停不了一样。她煮了梨汤，还不忘给我这新来不久，尚无任何交情的新室友送一碗。梨汤温热、清甜，让我这个昏昏沉沉的人，在这陌生的北方城市找到了一些慰藉。后来我才知道，她其实并不是个爱下厨的人，能不进厨房就不进厨房，能蹭阿学姐的饭就蹭阿学姐的饭。若是非得动手做吃的，她最多也就煮个汤、下个面，简简单单就过去了。
可是，就是这样一个有点儿爱犯懒、有点儿随性的人，却总会时时记着一个我，有什么好东西，从不忘问我一句“要不要一起”。我常觉受宠若惊，不知如何表达感激之情。而这点滴的善意，对我而言，像是慢慢渗透进了生活里，将很多寻常日子，都润出了光泽。
景宜姐姐是一名整容医生。她不常在家，有时隔夜才回来。我问她，是不是会经常加夜班。她说没有，只是偶尔工作得晚，直接在医院睡了。
她不时会在朋友圈发一点自己钻研新治疗技术的图片和视频，里面的她身穿白大褂，目光专注，让人愿意信赖；或者，就发一顿下班后的大餐，她和朋友聚在一起，笑得餍足。看得出来，她是很爽朗的女孩子，直来直去，不拐弯抹角。
有一次，我好几日没见着她，以为她出差了。后来一问，才知那几天她去抽脂了。她从不避讳说这些事儿，还谈到自己几年前脸上长痘，老去抽激素、找医生做治疗。她说，现在她们医院有一种可以治痘去油脂的仪器，特别好，每个月去做手术的人特别多。
“我那时候可没这样的好事。”她有些羡慕地笑着说。还说如果我们去，可以打折。
在这个对整容，或者改变自己身体仍颇有微词的时代，她对于美，当真是爱得坦坦荡荡。有那么些日子，她的妈妈或者妹妹会来这边小住一阵。我回到家，便会看见她们眼睛上要么蒙着白色的布，要么是眼皮尚未消肿。我问这是怎么了，景宜姐姐笑着说，刚给割了双眼皮。我看着她妹妹开心的样子，心想，这家里有个整容医生，一家人一起变漂亮，大概也是很好的。
雨天和雪天的小区
在老小区生活，最常被唤醒的感官不是视觉，而是听觉。小区里的声音迥异于高速路边汽车驶过的嘈杂声，迥异于夜深人静时耳机里的白噪音。那是人间的声音。零碎、飘忽，却又规律。
早晨，楼下渐起喧闹，打招呼的、出门上学的声音混杂一处，似乎是那刚起床的太阳在絮絮叨叨；日落之时，外出运动、散步和遛狗的人们不时来往闲谈，孩子玩游戏的声音夹杂其中——“你抓到我了！”“这不算！”——处处透着一天即将结束的慵懒和放松。这些声音仿佛要和窗外的鸟叫声、风声融为一体一样，像一出音质有损，但每日定点播出的广播剧。
一个人呆着的日子里，我偶尔会什么也不做，只是望着破旧的天花板发呆，然后听雨，听风，听窗外欢声或争吵，听一切撞进耳里的声音。
夏日的北京雨水太多了，常常一夜倾盆，扰人清梦。那声音像细密的鼓点，钝的，半点不清脆。偶尔打在窗台上，闷闷的一声，湿漉漉地撞进耳里，跟着血液一起流动；又像从远而近的海浪，声音时大时小，一会儿将人淹没，一会儿远得如同幻听。心事不定的人可能会因此更加心事不定，百无聊赖者，则反复徘徊在水和梦的边上。
“下雨天一个人在家”，这是江国诗织选择的人生。当屋外的雨像细密的针一样落下，将整个世界淋得朦胧破碎时，屋内却远离风暴、一片静好，那感觉，就仿佛我们身处乱世的避风港一样。
可在某些地方，内部的温暖，只会将外界的混乱衬得更加清晰。
小区在暴雨之中成了另一副模样。主路的水泥地排水不畅，汽车有些鲁莽地开过，带起水花四处飞溅。行人也举步维艰：大风将伞吹得歪斜，积水漫过双脚、打湿鞋袜，水里还混杂着路边灰尘、树叶、垃圾，以及平日里人们随地吐的痰。而旁边堆满的垃圾桶，正慢慢在这场大雨里散发出潮湿的腐臭味，它们污浊又孤独地立在风雨之中，彰显着人类的无知和浪费。
若是此刻抬眼望去，也许，就可以明白何为失望。因为在晴朗日子里看上去敞亮的林荫大道，如今已经被生生拖进一个张扬的灰色世界，所有的不堪，都将在洗刷中暴露。
若是雪天里的小区，就又换了模样。
今年的雪来得晚，是在二月里的某一天，春节假期即将结束时，忽然落了下来。
那天，我早早醒来，恍惚觉得窗外有什么在晃动，转头盯了好一会儿，才渐渐意识到眼前那些如柳絮、如飞屑的白色东西是什么——下雪啦。
小区院子里很快变了天地。车顶上、路边，还有枯树枝头，处处是沾染上白色，显得寂静了不少。雪越来越大，纷扬密集的白点占据人的视线，连对面的红色楼层，都仿佛隔了很远。
据说那天，故宫的票一秒售罄，大概人们都隐隐约约记着曾经看过的故宫雪景图，想亲自一探究竟。后海也是热闹非凡，夕阳西下之时，雪已经停了，湖面上、竹叶和松针上堆着零星的白，好像把北京城以往的冷酷模样藏了起来一样，好像，要带你回到遥远的从前。
大抵只有面对这无从推拒的茫茫白色，这个城市才甘心收一些锋芒。
北京教给我的道理
有时候人对一个地方的感情真是复杂，难以琢磨。有些地方，你对它倾注过浓烈而深刻的感情，即便之后不住在那儿，隔了天涯海角，也会时时刻刻记着，把它烙印在心上。那时你会意识到，这种感情就像你在漫长一生的某个时刻，突然爱上一个人一样，你们短暂依靠却不会在一起，但你永远都忘不了对方。
而有些地方，离你很近，却又好像离你很远，你住在那儿觉得自己像个过客，根本谈不上一个爱字。可是，长久的相处却会让你见到形形色色的人、纷繁杂乱的事，你就这么看着看着，竟突然生了情。
我想我很难在北京找到一种彻底的归属感。它不曾赠予我惊喜、欢愉和轰轰烈烈，我在这儿尝到别处没有的苦闷滋味，难以摆脱，只能任其向毒素一样渗进心里。
那滋味不是突然的一场挫败，不会很快将你击垮，却如一团乌云一样笼罩在你的生活之中，像贴满大街小巷的红色标语，无处可避。就连走在路上，想清静地散个步，可汽车的噪声一次次传进耳里，仿佛都在提醒我这城市有多么现实一样。
我爱不了这个地方。
可我还是会感激它。因为我知道，它的温度埋藏在很深的地方，你要剥开所谓的“时代”、“都市”、“文化”、“传统”……剥开这些大而无用的东西，才会隐隐见到。它被揉在最琐碎不过的日常里，因为一个“人”字，而尚有柔情。
直到现在我才发现，是这个小区里的平凡人事在教会我和这个城市的相处之道。大城市里庸常的人们，小小的悲欢与他处并无不同，他们日复一日地生活，像潮涨潮落，却在无意中让你看到了力量和希望。那是被光鲜的都市外表遮蔽的细微人性，我还没有办法抓住，可我感受到了。
我终于有些明白，对这个城市，你不必爱，也不必恨。因为于它而言，爱或恨也许都是太过浓烈的情感，你没法借之打动它，更伤不了它。所以，只是静静地看着就好，静静地，让它在你面前铺开，然后缓缓告诉你人生百态。
如此，你必须要学着习惯同有缘人相处，同缘尽者道别，习惯分分合合，步履不停，然后将一切铭记于心。
这就是北京教给我的道理。
记录你的生活，让故事被人看见。美食、电影、萌宠……更多每日书主题班值得期待！点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。
给作者赞赏
“北京深漂群”：雾霾移民群体写照
文本的愉悦与不满：黄子平、王安忆、吴亮三人对谈｜三明治 × 活字文化
今年的诺奖名单都出炉了，你的阅读计划更新了吗？｜三明治 × 中读
