6月5号，我们在三明治写作者学院见到了 Mabel，她是我们年纪最大的学员，平时居住在多伦多，难得有机会回到上海。相见时，她本人非常快乐，一起跳舞和唱Rap ，丝毫不让年轻人。
我们和她聊了聊两代人之间的不同，其中问到她怎么看待现在年轻人经常觉得自己情绪很“丧”这件事。她说90后这代人面临更多的难题可能是精神世界的不满足，但是日常生活中如果想喝一杯咖啡就喝了，想去哪里旅游就去了。而在她年轻的时候，物资太过匮乏，因为下乡运动，她天天都渴望回到上海去。而且生活中充满了具体的压迫，她眼见过因为大字报而想要跳河的女生。
她上个月在短故事学院里写了一个故事，讲述的是自己的生育经历，她说想给标题取名为《孩子是一生的财富》。当时我和她说，现在很多女性并不这么看待，是不是需要再斟酌下。在生活里，她被压迫到曾经想要跳井，可是因为想着肚子里还有自己的孩子，一个生命，她要让她活下来。她坐在我的面前，比划着她的肚子，指一指，告诉我说，那就是她坚持下来的原因。
Mabel与我们谈写作
如果没有说出来，这些也是被时代湮没的故事之一。
我想，让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。
Mabel，感谢你写出了你的故事，与你相遇，也是“短故事”的幸运。
以下为Mabel在见面后给我们发来的文字：
把时钟倒拨回四月的上旬的某一天，女儿六六来微信：“妈妈你的文字很好的，是否再进修一下？”哈哈哈哈！真是女不嫌母丑，老是觉得妈妈的优点多多，偶然看到些文字，就觉得妈妈写作是好的。我怎么不觉得自己好呢？女儿六六说：“妈妈，给你看个资料......”三明治写作学院的介绍在我的网上出现了，仔细看了下，和自己没缘，每天能写满三百字吗？非虚构短故事更是高不可攀。
女儿想起希尔曾经为这个学院拍过照，她有熟人，可以打听。一个答复来了，按老学员介绍可以优惠学费，有点喜滋滋了，被这个折扣吸引了，（我还是有点财迷的啰）试试吧！
那颗蹦蹦跳着的心脏，忍不住多蹦了几下，血液的河流涌往那身处高位的核桃，于是牵挂着立即要执行的命令，蠢蠢欲动起来，核桃里的库房要开启，“搜尽枯肠”不对，还是动足脑筋合适，核桃似的脑组织提醒了我，由“试试开始，必须继续努力”。
一开始想报名“每日书”，起先我开始自问自答起来……“每日书”不就是每天写三百字吗？不限内容？我就跑出外面，看着花呀，草呀，虫呀，蚁呀，看看仔细，它们的体型，个头大小，怎么生活？雨天怎样？阳光下怎么样？人们对它们会怎么样？假如我就是它们又会怎么样？……如果我在家里，看到今天买的菜，也可以想想，新鲜吗？哪个区域种植的？我会怎样烧？用什么调料？老伴喜欢什么味？儿女怎样？以前合家一起吃时怎样的氛围？……写下来，保证有三百字。自答是方便的，不就三百个字吗？不难不难！
鼓起勇气，托朋友去付费，第二个答案来了，说是改读短故事写作班，哇呀！一生故事甚多，要写到网上，写给大家看，还是害怕的。管他呢，写就写吧！题目？问女儿，她说写“Maria”好，最近最新鲜的故事。
开学啦！第一天就把日程仔细看了，天天有内容，时时都要被写作牵挂着，热身练习，一，自己的家庭，我就实话实说地像倒豆子似的全盘托出，一看其他同学，不写的人多，写的也是三言两语，觉得自已傻了，二，相片选填，我填上了，哈哈，有一两个称我为慈祥可亲的奶奶，这一下心里得宠变成了动力，努力吧！努力写完作业，把“慈祥”改为“能写作的”奶奶。
看到万千老师的一句话“看你的文字很舒服……”，我被鼓了气，开心地让自己飘飘然，于是一点点的评论，一点点具体的改写方向指出来了，我就改正，听课按顺序来了，故事情节、爬升、高潮、修改、故事大会诊、再修改。最后，一看到新老版本的对比，我自己都大吃一惊。我以前多方面的不明主题、啰嗦的描述、无意识的渲染，全都消失了，一篇《八十岁的我，在加拿大交了一个意大利女朋友》成功地在网上出现了，获得一定程度的好评，我喜出望外，不可自己，我领受了前无所有的收获。紧接着学了第二期，写下了《果熟蒂落》。也是得到了“精彩”的美名。
在群聊里，胖粒老师、二维酱老师以及其他关注我的人，有了相应的呼声：要像我那样活到八十岁，写到八十岁。
胖粒老师在私聊里问我：“您啥时回上海？想做一次访谈。”不懂什么是访谈，我有啥可谈？事有凑巧，有急事必需回上海一次，我怎能放过去见见三明治的创始人和各位老师以及三明治小治等人的机会呢？那个激动没法形容……太想见见网上熟悉了的导师以及那个她们击键指导我们的地方。
六月五日下午两点是约定的日子，之前就有着紧张，访谈是怎样进行的？我该怎样打扮？我会被问些什么？恐惧和不安笼罩着我。迎着阳光，走在树荫里，原本有些熟悉的建国西路因多少年没走过变得陌生了呢？只顾着路旁的变化，不知不觉的到了那眼前碧绿的地方，一路上楼，门口的标志和字样告诉了我，这就是啦！
无数次的想象见面场景都让自己直接走入打破了，我一直记得万千和胖粒以及半边脸的脸容，还是在进门时懵了，来不及辨认，无需要辨认就拥抱了，是的！文字相知人易想认，大都对号或猜想着，呵呵，二维酱实在是出乎我意外的“小样”，郭歌当然是认出来了。哈哈哈哈哈！胖粒的拥抱太熟悉了，因为这个拥抱可是我所熟悉的洋味。奶油的出现还真有着奶味，圆圆的脸庞似乎有着许多个意思要表达。还有一个意想不到的是小治和明仔，推翻了原来认定是男孩的想象，好一个灵巧的“仔”感谢您在课前课下对于我的帮助哦！万千老师则早在网上的点评里，在我的心里拼出了完全符合的形象，是她真实？还是我聪明？
嬉笑声里见到了Tony李校长，哇！平易近人那！文字修改发表的决定者，这群资深、样貌可亲的年轻人的首领呀！有幸合了影。心中拍手，暗喜！
我进入了疯癫时刻，大幅度地挥手致意，深度地拥抱，似输入了兴奋剂，大声笑唱，最佳伙伴当然是胖粒。说是坐好，一只摄像机就在面前，起初我是正襟危坐的样子，随着表示出自己对问题观点时，不免加上激动的手势。万千老师在边上的提问是有方向的，胖粒老师的闲谈似乎让我回到了从前。不知不觉，又没发现主要的谈论中心，就嘻嘻哈哈过去了。我有点像刘姥姥在大观园里的失态。好在等他们说着会剪辑。
回忆着和胖粒扯着嗓子喊民歌，互相嗨起了Rap，我不是真的而是随机应变地“hiha”着，她让了我。我们相拥起舞，探戈，我们学唱胡里奥和韦唯……真的缩回到青年时代了。
访谈有什么效果？我无需过问，就怕老太的形象砸了锅（暗笑）。冷静一想，我突出了在困境里的坚韧，讲述了代沟需要长者领先填充，还有写字是令我快乐的事情，觉得自己向自己吐露心声是极其愉快的过程。
访谈是在我的不知不觉中结束的，似乎意犹未尽，心处在高度兴奋中。还是相拥告别，我太喜欢这群了不起的年轻人啦！在和万千老师交谈中，我告知情感是情感，以后还得好好敲打我，她回答！一码归一码。这是我最爱听的答案。
得到了一本众伙伴的留言册，字字句句都以不同的性格和方式表达了她们对我的情意，我爱不释手。作为我的一份报告单是令我满意的，感谢众伙伴，我的成绩就有你们一半的功劳。
• • •
Mabel在第一次参加短故事的写作指导后，写了一段话：“人的一生过得非常快，当一个阶段还没意识到完成时，另一个阶段接踵而来，感情也裹在日常的生活里变化着，恋父母，恋情人，恋子女，恋孙辈都有着不同时期相应的回馈。当头发花白，面容憔悴，行动不便，思维不清时，当感觉自己已经处在社会的边缘时，在家庭里的角色也退到了幕后，只能远距离地静悄悄地观看着他们的一切，小心翼翼地参与他们的各种活动（交谈的内容、职场的见闻、学校的科目名称等等，真的距离差得很远）落伍的标签随我们同行。”
我想正因为人的一生过得非常快，因此我们才需要去记录去写作。有的人写作，是为了获得世俗上的成就，有的人是为了写作本身。不论出于何种目的，这项富有挑战的事情值得去做，好比唐诺对小说家这门职业的看法：小说书写者这样一个经济收入愈来愈可疑、社会光环也愈来愈可疑的“行业”，终究有个本质性的、社会现况再怎么不利却任谁也拿不走的美好内核，那就是，小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光彩的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用“大地”这个烂熟的概念来形容它，它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分，这个行业以几近是无垠的柔软宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。
短故事学院，教你写出你的故事
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。
在此过程中，我们还设置了 7 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 400 多位学员写完他们的故事。
如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，6 月 17 日正式开课！
『 本次短故事课程表 』
18天写作指导，丰富你的文章
报名方式
添加小治为好友
直接转账，报名登记
备注：
活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
万千
三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
二维酱
三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。
郭歌
三明治作者。复旦大学德语言文学专业毕业，写过童话和诗歌，身在非虚构心在虚构。爱陀思妥耶夫斯基和鲁迅，始终觉得要像他们一样，记录时代，更超前自己的时代写作。
代表作：《诗人，流浪汉和门徒：万晓利的新专辑，和“中年养生”民谣圈》《一个研究中文诗的亚美尼亚人，想起祖国的语言危机》《许佳：16岁出版第一本书，其他青春小说不是我的参照物》《你卖的二手书，暴露了你是怎样的人？》。
本期特别礼物
三明治渔夫帽
三明治原创渔夫帽，简约的同时，帽子上也有不少有意思的小细节。黑色渔夫帽上的刺绣是一颗“三明治星球”，你停泊的三明治这块土地,何尝不像在广袤无垠的宇宙中找到了一颗无足轻重却又特别的行星。米色渔夫帽上是三明治的经典logo,配上一个“三”，我们的设计师将之解读为一道飓风，希望你做一个追风少年啊。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
6月17日正式开始写作之旅。
费用
499 元 / 人
报名方式
添加小治微信
直接转账支付，报名登记
备注：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治小治的微信，留言“推荐好友报名”即可）。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
活动推荐
书写你的故事
短故事6月17日开班
听罗德岛设计学院在读00后学生
谈她在美国学艺术的故事
6月18日 徐汇区图书馆真人图书活动
体验更多讲述青岛故事的方式
6月，三明治Zine Storytelling工作坊
让每一个人开始写作
记得点这里👇