三十天中，他们交换了最真实的想法|三明治

我的真心话问题是：你最重要的一次别离是什么？

对我来说，这个问题要分为两种，一个是对内心，一个是对个人命运。

对于我内心来说，最重要的别离，应该是初中时外婆过世。

我是外婆带大的，我还记得小时候有一次闹别扭，跑到房间里锁上门，谁说话都不管用，但是外婆出现了，我就会乖乖开门。在外婆家时，我会被外婆带着去吃早餐，福建的早餐有很多炸的东西，一般也不配豆浆，配的是花生汤，而我不吃花生，让外婆带着去，就是买一个馒头，再买两根油条给我吃。

后来我得去上幼儿园了，爸妈就从外婆身边接走了我。但是每次回外婆家，我总要和外婆一起睡，外婆会拿电蚊拍先帮我抓抓蚊子，我和外婆总是分头睡，我脑袋向床尾，外婆向床头，我不记得外婆会不会给我讲故事，我觉得没有讲，只是拿扇子给我扇风，或者拍拍我，我总睡得很香。

我慢慢大了，回外婆家时没法和她一起睡，我每次回去，她还会给我买馒头，我跟外公一起配肉吃，她的头发越来越白，和她能说的话，越来越少。

到了初三时，那时算是我人生最艰难的一段时间，连续发烧了一个月，每天坚持上课，复习，撑不住了就请假回家休息一阵子，因为分班考要到了，那时父母期望回老家，我如果考上直升班，就能寄宿留在厦门读书，而他们能如愿回家，我知道在厦门的这些年他们多么不容易，所以我希望他们能如愿，我不能缺席这门考试，还要努力考好。

结果在考试前的最后一个周末，母亲告诉我，外婆可能快不行了，胃癌。我立刻说，我要回去看外婆。我没有其他想法了。母亲同意了，我们坐车回老家，见到外婆时，她还躺在我们当初一起睡觉的那张床上，仰着，肚子变得特别大，像是有个孩子即将获得新生，她的手变得很瘦，人很虚弱，一群人围着她，我走进去，握住她的手，看着她，我不知道我有没有说什么，我只记得，她什么都没有说，她已经虚弱到说不了话的地步了。

我慢慢地长大，然后同她说的话越来越少，直到她无法开口为止。

看了她一会儿，母亲示意我这样够了。我又摸了摸外婆的手，走出房间，无声地哭了一会儿。母亲没有说什么，带着我又去坐车，当天又赶回了厦门，到家已经是夜里。

第二天一早，我准备好考试的文具，吃早餐时母亲告诉我，外婆走了，今天凌晨的事情。我点头，默默地吃完饭，去考试。没有像励志的电影那样发展，我考得非常差，但是幸运的是，因为学校的算法，凭借初一初二的成绩，我以最后一名的成绩挤进了直升班，父母得以如愿。

现在我每次回国都会买油条吃，有机会也会买豆腐花和馒头，但是都不大好吃，或者说没有童年时的味道，外婆家也已经拆掉了，变成了贴瓷砖的几层小楼，与外婆记忆相关的一切都流逝了，我后悔没有留下些什么。

我时常还会想起那次匆匆的路程，那个握住外婆手的瞬间，看着外婆的眼睛，外婆想说话但是已张不开的嘴。我遗憾自己没能好好的说些什么，跟她做一个好好的道别，只是匆匆的几分钟，这明明不是场意外，是漫长的疾病的结果，我却只有匆忙的道别。

这是我内心中，最重要的一次别离。

好了，这是我的回答，若是你好奇对个人命运来说的，我可以在下次回答时额外也写一下，期待你的真心话回答。

最重要的一次别离。老实说，还真的挺难想的。

我的生活里似乎没有太多离别的概念，我好像一直在离别，又好像从未离开过。对我来说，从某种程度上说，带着对方带给自己的记忆继续往下走，似乎比起不合适还继续同行来说是一件更重要的事情。

真的要说，对我最重要的一次别离，其实不是和某个人或者是某个地方。对我最重要的别离，是跟自己的执念告别。

去年一整年，大概是从十月份开始，亦或是更早，我的执念促使我集中了全部的注意力。过去我被一种东西攒住了，以至于精神能量全面窒息了。

我太想要一种东西，但是由于我太希望得到，所以我很害怕一切会搞糟，这种焦虑的心态改变了我的性情，期望拔高所带来的落差和剥夺感使我痛苦不已，我把现在和未来联系的太过紧密，以至于不再那么宽容的对待小事，我时时感到威胁和恐惧，而身边的一切无疑加重了我的焦虑。

这种焦虑持续了很久很久。我掉了进去，爬不出来。

和执念告别的那一天，那辆车消失在雨夜。我站在那里很久，心里非常平静。

世界上还有比释然更悄无声息的事情。 如同雨夜其中一丝绵绵不绝的雨，也从天上落下，瞬息淹没在雨夜里，密密麻麻。 

想到过去，是我鼓起勇气站在风浪上。 是我选择了相信和受伤。 

最后伤口通通愈合了，伤口被伤口愈合了。 伤口被“我不再想伤害自己”的愿望愈合了。 

我甚至不需要去刻意理解过去痛苦的一年里发生了什么，又是为什么发生的。过去我似乎总是陷入我希望知道为什么“一切会变成现在这样”这个圈套里，越想越没有结果，把自己飞速缠住，越缠越紧，失去了快乐的能力。

我甚至不需要去刻意理解过去发生了什么。“一切就只是发生了 thats it”。都过去了，就是这么简单。没有为什么，没有怎么做。一切。

这样的心态反而让我更开放的接受了身边发生的一切。在我不去刻意地去分析自己和懊悔自责的时候，我放过了自己，各种美好的事情也就自然而然的发生了。

我和我的执念彻底告别了。

我不再认为我会简单的被一件事情定义，或者把我所有的需求加在那一件单纯的事情上，我把我的精力全部分散开了，我也意识到，想要获得快乐或者幸福，有无数实现的可能。

但执念抓住你的衣角的时候，你忍不住回头看，你会以为全世界已经不剩什么了，只剩下这个拽住你衣角的小孩，而你想保护它。

可是它只是你的执念，你越想保护它，它就把你变得越片面。

我终于有勇气跟它告别，敬礼，告诉它，过去我曾经想要保护它，但是现在不了。

告诉自己，没有关系。

我还有一整个世界。

再见，谢谢那些痛苦的无数瞬间，让我更加珍惜现在。我像被玻璃鱼缸淹住窒息的人，终于拔掉鱼缸后，开始大口呼吸。

顿时空气新鲜，橘子晴朗。

酒竹子你好，这里是胡不归。

很抱歉，你的大冒险我完成得并不大好。一方面是我微信人实在是不多，定期又会清理，昨天看时，只有200个微信好友，其中一大部分还是工作相关的人，符合你要求的人不大多，我没有微博，没有INS，没有FB，所以其他平台也找不到这样的人。我尽量找了五个人，做出了我的努力。

我给一位我在民宿里遇到的摄影师发去了邮件，他还未回复我。我很喜欢他，曾经在一个月的每日书第一天，写的就是他。

那时候他准备去拍菲律宾即将被淘汰的吉普尼，一种当地的特色交通工具。后来我在他的个人网站上看到了他的成果。我很喜欢他的冒险，自由，以及对于摄影的看法与角度，我也希望与他保持着联系，所以，不论最后他回信了没有，我要感谢你。

第二个联系的，是我初中同班同学，也是我高中同学，但是不同班了。他是绝少数我父母记住名字了的我的同学，我父亲说我小学、初中、高中，都只会交一两个好友，初中时，就是他了。

那时我家租在学校对面，很近，他中午时会同我一起回家，一起吃饭，两个人一起聊聊天，玩玩游戏，算是最要好的一个朋友也不为过。后来大学他考在了我隔壁，他本可以去更好的学校，但是因为父母期望他当老师，而限制了他的选择范围。后来他读研去了上海，我工作到了国外，我们在时空中的联系渐渐的少了，联络也就少了，倒是我的父母还会经常问起我，这次我倒是能够作答了。

他随了他父母的愿，成了一所大学的辅导员，找了个宁波的女朋友，顺势也就定居在了宁波。我们聊体育，聊初中时的岁月，聊生活里的琐碎与状态，聊未来。他说等我回国了，送我一只英短，我很开心，为了那只猫，也为了这段友情还没被消磨。

后来我又试图联系两个人，但是发现微信已经不是对方的好友。

我想了想，也没有删除对方，就这样放着吧，停留在一声文字的问候里。

最后，我联系了一位曾经的每日书共写搭档，她是个很勇敢的女孩子，现在搬去了西班牙学习，目标应该是定居在西班牙，我在每日书结束之后，上次联系她是因为去了一家西班牙餐厅，看不懂菜单而求助于她。

因为时差的原因，我们在微信上仿佛在写信，对方永远是缺席的。她搬了新家，住进了一个当地家庭里，作为租金，每天陪和主人家的孩子说一阵子中文，对方包吃住。她原本租的地方很好，靠近大海，每天可以看日出，海边的生活也很棒，算是在朋友圈里迷人的风景之一。一样迷人的还有她分享从古董店搬回的椅子翻新过程等等。现在则是在城市的另一端了，这或许是因为生活成本的问题吧，愿她一切如意。

竹子你好，这里是胡不归。

你问我期待中的生活是什么样子的？

其实，我是个很真实意义上的胸无大志，没什么进取心的人。我目前人生阶段的期待中的生活已经实现了。

我目前的生活，给了我足够的经济能力，能去照顾我的父母，也给了我一定的空余时间去做想做的事情，比如写和阅读一些东西，去见和认识一些特别的人，一些在我的世界之外的人，比如现在我在菲律宾首都工作，周末还能去看展了。

我期待的生活是什么，其实我没有太过于思考这件事，我也知晓自己能力所限，对于生活我不够敏锐，文字也并没有惊艳的才华，写作这样的爱好是无法成为职业来满足我的生活需求的，所以，工作谋生，并照顾家里，业余写作，已经是我极为满意的生活了。

若是对于未来，最期待的生活，大概是在城市里能安稳的活下来，若是有孩子，能给孩子选择自己爱好的权利，他或她也要有管好自己生活的责任，我和妻子每天工作，业余时间窝在家里，一起看电影，我也有时间独自写点什么，有自己的书房。周末偶尔逛街偶尔不，偶尔只是因为孩子特别想出门。

双方的父母都身体健康，分别住在隔壁楼，或者就往上或往下几层的套房里，偶尔不想煮饭了，能轮流过去蹭饭，但是他们都不会干扰我们对于孩子的教育。这大概就是我最实际的期待。

若是最美好的期待，大概是家里的房子忽然被拆迁了，拿着拆迁款和分到的十套房子，我辞职开始收租，结果还中了一百注特等奖，给父母留下足够的钱后，我就环游世界拍照去。嗯，就这样啦。 

很开心，不归已经去做了这个大冒险，这个大冒险呢，是和女朋友一起共同完成36个问题。

这36个问题是非常好的问题，几乎涵盖了一些可能你们认识三年都不会去主动探讨的问题，而当你们有一个完整的机会可以去倾听对方心里的想法，理解对方在成长过程中遇到的一些事情，可以说这是一个非常难能可贵的契机。

当你知道这些问题的答案的时候，你可能会因为向对方倾诉自己内心里深处最隐秘的想法，而对对方产生一种信任的感觉，所以这个回答问题的过程中其实是很容易加深两个人之间的感情。

我之前参加过一个VR的展，然后有一个恋爱游戏，就是基于这36个问题设计的。

我经常在想，亲密关系到底意味着什么？

其实我之前有提到过，我很喜欢书里一句话，就是说脆弱性是亲密关系中不可避免的一个因素。有时候，当两个人互相太过客气的时候，其实两个人反而没有那么亲密，我有思考过这个问题，有一本书里甚至提出了一个观点，说要保护亲密关系里的脆弱性，我觉得又微妙又有意思。

当城墙的门开了，其实是信任的墙在增长。

我觉得亲密关系中很重要的一个要素是对方的独特性，会我们会在什么样的情况下想要向对方展露真实的自己呢？这是个很有趣的问题。我觉得坦白有时候是件勇敢的事情，因为活在世界上，不是所有的事情都有必要向别人诉说的，不是吗？

『 最后 』

竹子你好，这里是胡不归。

这几天，我在考虑，是不是我们这样问答加上大冒险的形式，无形中会带给你一些紧迫感，当然，也有一部分或许来自于过于充足的期待而带来的高自我要求与约束。

对于大冒险，其实是我们一开始的想法是有所不同的，你的搭讪，其实我猜得到，让我觉得你是个很棒的人的细节在于，大冒险和小冒险里，你都让我去称赞对方，这是一个很美好的细节，当然，也可能是你怕我搭讪被打吧，哈哈哈。对我来说，大冒险，不该是一些仅仅关于勇气的事情，更应该是一种挑战，或许用challenge更合适。

我想在这些冒险里，真正的留下些什么，而仅仅是对勇气的挑战，往往是很虚无的，就像一些快乐的事情一样。我希望我们的大冒险，能够探索着我们生活的可能，也探索着自身的边界，也真正的留下什么。是的，这是一个重复，因为我真的期望，能不仅仅是一个勇气挑战。

我们的人生刚刚开始，不是么？这些冒险，你在这个月没能完成都没有关系，五年十年，对我来说，也都是等得起的，我想在这个月结束后，我们也仍是朋友，对吧？对吧？（装作急迫的问询）

大冒险没法做，就等一等，现在无力完成，就放一放，不是放在一边，放在心上就好，对我来说，或许最理想的情况，是不刻意。比如你和朋友约了去游乐场，忽然发现一个在哭的小女孩，你拍张照，问询她怎么了，给予帮助。或许你和朋友去某个户外音乐节，散场之后，你迟迟没走，拍下了凌乱的，还未收拾的现场，那对我来说，就是一个满是人的存在感和痕迹，但是人缺席了的画面。

对我来说，这像是个project，但是或许不需要你专程去守候的project。我是个艺术的门外汉，对于摄影与哲学也是，或许我提出的冒险比我想象的难度更高，但是我相信你能完成，而我并不在意时间的跨度长短，偶尔完成了一张照片，同我分享也没有关系，我们不着急。

大冒险，想到了，就早点写吧，没有关系的，说不定我需要很久才能完成呢，我能在这个月内完成的，我还是想好好做准备这个月完成，也可以同其他同学分享，但是给你的难度比较大，你不急。

点击报名

👇

► 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费；

► 如需咨询，请添加三明治小治为好友（微信号：little30s），备注参与每日书活动。

给作者赞赏

这是我人生中的一个奇异时刻，与你分享 | 三明治

写字人，线下相见 | 三明治笔会

他们在小城开咖啡馆和独立书店，每月都有新故事