82年出生的她，站在迷宫的中央 | 三明治×大鱼读品- 大数跨境

三明治

2019-11-14

导读：《82年的金智英》读者来信选登，内有赠书福利。

金智英是谁？她，1982年4月1日生于首尔一家公务员家庭，一家六口住在七十二平方米的房子里。小时候，家里最好的东西总是优先给弟弟，她和姐姐只能共用一间房、一床被子。上小学时，被邻座男孩欺负，她哭着向老师倾诉，老师却笑着说：“男孩子都是这样的，越是喜欢的女生就越会欺负她。”上了中学，常要提防咸猪手。毕业后，进入一家公司，却要忍受客户的黄色笑话和无休止地劝酒。结婚后，不断在长辈催促下有了孩子，然后她成为了一名全职母亲。

有一天，她感觉自己仿佛站在迷宫的中央，明明一直都在脚踏实地找寻出口，却发现怎么都走不到道路的尽头。

金智英，就是那种你每天都会迎面遇到的普通女孩，也是《82年的金智英》这本书的主角。

今天三明治经大鱼读品授权登载几则和金智英的经历有所呼应的故事，内容来自书内的邮件征集活动（读者来信有删节），反映了那些生于不同时代里的中国“女性”对自己身份的认知。

评论告知我们关于#女性成长过程中的隐形压力#这个话题的感受和经历，将有三名幸运读者有机会获得这本书。

2000年生的彭敏琪

我也在不知不觉间把自己和“自立”，“独立”，“懂事”，“坚强”这样的字眼挂在一起了。不能任性，不能让父母担心。父母又要赚钱养家，又要照顾姐姐弟弟，已经很辛苦了。你这么懂事，你这么听话，你这么聪明，你自己也一定可以做好的。其实不是这样的，其实我也想被关心，我也想毫无顾忌的向父母撒娇，我也想成为被宠爱的孩子。

可是我不能。

为什么？

因为，因为你是女孩子，因为你是家里的老二，因为姐姐身体不太好，而弟弟年纪又比你小。因为你一直做得很好所以就一直让你做了。一切都是理所当然的。

看着《请回答1988》里不想和姐姐一起过生日的妹妹德善，当她为自己所遭遇的不公所哭泣，我也一起哭了出来。尽管她知道她无论做什么，都不会有太大改变，可她还是说出了自己真实的想法。而那时候的我，还没有那样的勇气。

翻着家里的相册时，发现我的照片的数量远远少于姐姐弟弟的照片的我，仿佛谁向我千疮百孔的心脏又开了一枪。然而，我已经不会疼了，因为我已经习惯了。因为姐姐是父母是的第一个孩子，弟弟是家里唯一的儿子。那我又是什么呢？我是无意间发生的意外，我是可有可无的存在。

望见我眼中失落的神色的母亲，握着我的手，向我道歉，她说她也没有办法。

从小帮助母亲补贴家用，为了赚钱供哥哥读书，初中没有上完就辍学的母亲。到了年纪就结婚，成为一个男人的妻子，成为三个孩子的母亲。计算着柴米油盐，鸡毛蒜皮，艰难地过着日子的母亲。她知道我的心情，知道我的不幸，知道我在强颜欢笑，但却无能为力。而我其实很早就认清这个事实了，这不是谁的错误，因为从一开始一切就都是错误。

选择了沉默的我，选择了承担，选择了忍受的我。自以为是为了家庭的幸福而舍弃了自己的幸福的我，所付出的代价，比想象中的要更大。

或许我和金智英的最大的不同，就在于我还年轻。进入大学后毅然决然地选择转专业，离开师范专业的我，渐渐学会变得软弱，渐渐对自己更加诚实的我，渐渐变得勇敢的我。18岁的我和20岁的我的不同，大到超乎我的想象。我还不到20岁，我想我能够改变自己不幸的前半生。

82年生的金智英，我想，她的人生不仅在韩国，在全亚洲乃至全世界的女性中，也是能够引起共鸣的。

性别本身分明是没有错的，可说出“因为是女孩子，因为是母亲……”这样的话的人，有这样的想法的人，却把性别变成了罪名，变成了枷锁，困住了她们的一生。

94年生的韦怡然

丈夫孩子热炕头确实是一种选择，但我们也可以知道另外的一种选择。

我想对女性说，如果可能，还是要留一片灵魂的飞地。我们当然能将“胶原蛋白满满的青春”和人生横竖是个死的绝望，来个激情、敏感的碰撞。而不仅仅是，把细心和敏锐放在男权社会中的毫无同理心的人那里而捕风捉影，疑惑“他是不是爱我？怎样让他更爱我？”……

因为，世上除了口红色号、嫁接睫毛、贷款买房、权力压榨……还有很多可以做的事情。

滥用权力者歧视人、利用人、驯化人，这些真相非常惨烈，但我们就是要看，和揭露这些真相。不要粉饰虚假的美好。因为粉饰虚假的美好看起来是“保护人”“稳定人”，其实是完全屏蔽了可能性和生命的选项。

——正如《82年生的金智英》上的那句话：“由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。”

63年生的陈常英

我的母亲无异于书中提到的每一位母亲，切实地对得起“传统女性”这四个字，但“伟大”二字却远远不够形容她。只是这个“伟大”都远远不够形容的她，她的女儿，脑子里面却一直有这样一个想法——“一定不能成为妈妈这样的人啊，这辈子一定不能这样”。

我的母亲出生于一九六三广东韶关的一个小山村，家里有六姐弟，她属老大。可能是因为外婆是读到了高中的，意识到女生读书还是有一定的必要性，也读到了初中。但奈何实在是没钱，而且读书还经常要背着妹妹去。用我母亲的话说就是，当时的粮是按户划分的，每次划分的粮根本就不够家里这么多口人吃。每次外婆（我的外婆）的父母来看自己的女儿想知道自己的女儿过得好不好，女儿为了告知老人自己当初做的决定没有错，自己过得很好，而一次又一次地向邻居借粮撑面子。

当时那个年代女性结婚可以为家里解决不少的负担，至少可以得到不少的粮食。于是我的母亲到了适嫁年龄自然也就被安排了。意外就出在我的母亲回湖南见自己外公外婆那一次，遇上了这一辈子让我母亲吃尽苦头但又说不清是对是错的我的父亲，一个中国传统大男子主义的男人。他们不顾父母反对，是那个年代少有的自由恋爱。每次母亲和我说他和父亲相遇的故事我都觉得不失为是一种浪漫，只是觉得这份浪漫的代价是不是有点过于大了。

我的母亲在我哥哥之前有过三胎孩子，两个夭折，一个是自己瞒着父亲去打掉的。到现在每当我生病我有能感受到母亲的自责。她每每都会说到“怪我当初太年轻啊，什么都不懂，什么都不舍得，怀你的时候连个肉都舍不得吃，才会害得你现在身子骨这么弱”。我听后心中倒没什么波澜，只是总是没办法忘记小时候听母亲说到过的一句话——“小时候啊你哥只要一哭，你爸都会骂我”。

倒不是想抱怨什么，也没办法去抱怨什么，是连我自己从小就习惯去接受重男轻女这一思想的合理存在了。想起小时候有一天母亲突然塞给我十块钱，然后对我说了句“呐给你，别到时候又觉得我们重男轻女”。我当时一头雾水地看了眼二舅娘，她浅浅地笑了笑。不知是二舅娘意识到什么跟母亲反映了还是说我曾在某件我已经忘记的事情中向他们暗示了这点。小时候会因为我老在家里帮忙而哥哥总是可以到处去玩而在心中暗暗抱怨过重男轻女，但随着年纪的增长倒也觉得没什么了。更何况这一思想随着我体贴父亲次数的增加，也渐渐变得不那么明显了。自然，它也是不会消失的。

今年已经五十六的我的母亲，依旧没有享福。依旧每天要上班，忙的时候还要加班到12点。好不容易有天休息或者晚上早点下班了，还要搞家里的卫生。她的儿子是名部队军人常年在外，女儿今年刚开始创业，儿媳最近怀孕了。每每女儿回家她都要更加忙活，让她别忙活她会来句“哎呀没事，正好这几天没给你嫂子好好做顿吃的”。

已经27岁的女儿，她还是会担心不按时吃饭然后中午下班顶着大太阳或者大雨骑电动车回家给她做顿中饭吃。前几天中秋女儿和男朋友一起回家，她一个人在厨房倒腾得出了满身的汗，期间女儿帮忙洗了下菜但事实还是觉得客厅有空调舒服。到了吃饭时候她直接连灌了三杯冰饮，她的女儿，女儿的男朋友，她的儿媳，弟弟，丈夫，没有一人对她说了句“辛苦了”。

每次过年前搞卫生的永远是我和母亲，现在多个嫂子。要把放置已久的衣服被子全部洗了晾了，要把桌子椅子地板窗帘全部拆了擦了，要把家里的角角落落全部收拾得干干净净妥妥当当，这个工作要赶在新年前几天完成好，再开始采购准备年夜饭。而日常的家务更不是我敲打的这几个字就能说得清的。

数不尽的家务，做不尽的家务，只靠一个人去完成。明明一个家庭里面有五口人。一个不碰家务事的丈夫，一个远在部队的儿子，一个即将成为跟她一样的人的儿媳，一个没有勇气去抗衡只能默认这一切的女儿。我自认为自己深知无法改变我的家庭现有的状况，只奢侈地盼望往后自己的家庭一定要将这根深蒂固的传统用力拔起并用力逃离这种固定观念。

母亲年轻的时候努力赚钱供孩子读书生活，孩子读书出来工作了母亲还在努力赚钱想着帮孩子减轻房贷车贷压力，孩子工作还没稳定下来就又开始催说要结婚生小孩。有一天我终于在家庭群里忍不住说了句，“结婚了然后呢？生小孩？生了又让你带，又让你一直这样辛苦下去？”从此母亲很少再提生孩子这句话。

我时常在想，我的母亲到底打算什么时候为自己而活呢。什么时候才可以不会因为个咳嗽就三天两头一直问好了没啊，看医生了没啊，有没有准时吃饭啊，不要熬夜啊等等的。什么时候才可以打从心里去做自己想做的事，去为自己而活呢？我很害怕，害怕这个答案是否定的。

前段时间母亲节我突然反应过来我的母亲可能一辈子都没有收到过花，于是便让嫂子去花店买了束花。嫂子说母亲收到的时候哭了。对啊，到底为什么我就会觉得母亲不喜欢花，不喜欢化妆品，不喜欢护肤，不喜欢逛街，不喜欢打扮呢。我喜欢的她都该喜欢啊。她不是不喜欢，只是习惯了放弃而已。