今年最火的情人节花束，是“保护你” | 三明治武汉每日书15

这是一个没有鲜花的情人节，花艺群里的花艺师们大多数都放弃了这个情人节，有能力的纷纷改变身份做起了花艺主播教课。没有鲜花相伴，至少还有志同道合的花艺师们聚在群里聊聊天。

一个花艺师说她冒着风险接受了今天和明天的单子。“可是只能做盒装枪炮玫瑰了，平时的情人节我才不会接这种单子。” 她在群里边抱怨边炫耀的给大家看打好刺的玫瑰。引发群里羡慕声一片，大概是手痒的不行想上班想的要疯，从来没发现自己如此热爱工作。

今年的情人节，本来也是答应去做个花艺的项目，每个人有差不多100束的花可以包。借着情人节两天时间赚个几千块也不算太难的事情。而如今推掉了所有的邀约，关在家里哪儿不敢去，年前亲手做好准备带回家给大家的老鼠玩偶礼物，此刻只能躺在收拾好的行李箱，希望等到五一的时候可以带他们回家。

今年最火的花束，不是往年的各种抱抱桶花盒，零食公仔花束，而是一束由口罩、酒精棉、一次性手套包成的“保护你”花束，收到这束花的女生一定特别心酸加感动，这是最朴实而真诚的表白，一定是很爱很爱，才会舍得在这全世界都买不到口罩的时期送你这束特殊的礼物。看见群里有个段子，一个母亲收到了初恋给的一箱口罩，给了女儿半箱，女儿又给了自己的死党一盒，告诉她年轻的时候就应该多谈几次恋爱，他日飞黄腾达说不定还能在这关键时期支援你一箱口罩。这大概就是真爱。

2020年的情人节，可能会是情侣们最真诚不做作的情人节，爱或者不爱都会在这个赤裸裸的疫情前无所隐藏，不知道未来是如何的感情会得到最诚实的反馈，那些之前无法说出口的表白可以尽快说出口，不然可能这辈子就没有机会。还有那些无法进行下去的情感也是时候做个了结，时日可能无多何苦还彼此折磨，不如放手各自相忘追寻属于自己的幸福。虽然今年可能无法收到鲜花了，但是收到一盒口罩的姑娘们，可以不用再犹豫考虑就嫁了。

2020年这个特殊的情人节，希望真正的有情人能成眷属，获得幸福，此生长长久久。

这些微博上盛传的各类口罩花盒花束，独属于2020年唯一的爱。春天它也许会迟到，但从来不会缺席。

图片来自微博

武汉10号令出台，2月12日是实施小区全面封闭管理的第一天，同时湖北省也宣布全省跟进此项措施。考虑到今天是艰难的一天，所以早就有思想准备了吧。到了社区，放下行囊，看看时间，才是八点二十分，在微信群里报到了，向社区、物业去了解最新规定的落实细则。社区工作人员和我们确定两个标准，一是每户人家一个出入证明，三天只能出入一次，每次一个人，二是因抗疫需要而工作的居民，由单位出具证明，纸质或电子盖章版本均可，登记一份放行，以后查验证明。小区门由社区党员志愿者暂时关闭了，听到办证的居民迅速聚集，排起来长龙。

排队的时候，有人抱怨排队密集了，有交叉感染的风险，有人吐槽签字笔也不干净，还有人以出去买菜，买药、拿东西、买酒等各种理由想出去，还有人要出去遛狗，因为在小区里被人嫌弃，狗还觉得不够撒欢。一遍遍地说明、解释和说明，顾不上考虑里面是否疑似病例了，喝令住没戴好口罩的，驱逐抽烟聊天的，不停地彼此用酒精喷雾喷着双手、笔和手机，防护服上上下下。下午清点一下，全天办了620多份出入证明，一天里和700-800人接触，也是没谁了。

晚上，打开盒饭准备吃的时候，看到了一则消息，心里五味杂陈。明白那些在舆论重压之下寻短见的明星们了，因为你不站在那个位置，体会不到那种众口铄金、积毁销骨的滋味。

从上周五爸爸去单位值班，已经第八天了，日子一天天过得飞快。每天我们仨的小群里的聊天信息大概有三类内容：

1. 早起问好和报告体温

2. 中餐或晚餐的照片

3. 关于疫情的防护知识和最新消息

我们仨里，要说就是爸爸最让人不放心，之前每天早上去上班，就经常忘带手机，频率几乎每周一次。刚和我们说完“我去上班了”，前脚刚走，我去厨房准备早餐就发现他忘在煮蛋器旁正在充电以及播放新闻的手机亮着，心想“我滴乖乖，又忘带了”。

除经常忘记带手机，他的包也是拉链全敞着的状态，就是拉不好拉链，找东西还总找不到。这次知道他要去值班，我便给他准备了一小瓶消毒喷雾，还有口罩和免洗洗手液。结果，口罩他也放还到盒子里，消毒喷雾也没拿，最后就给我拍了个免洗洗手液的照片。我真是快要气死了……简直太不让人省心了。所以每天我和我妈都在群里各种提醒他。

今天晚上，我爸竟然给我拨了视频通话。

哈哈哈哈哈，第一次和我爸视频通话，他一看到我，就笑个不停，我问他笑什么，他也不说话，就举着手机不停笑，我今天才洗了头啊。

然后给我看了他自己设置的一小块隔离区，外套衣物、鞋子都挂在一起，“嗯，还不错嘛”。接着便看到他得意地笑了。然后他仿佛向导一般带我看了下“外面的世界”——隔着窗玻璃看汉口的江滩，问我“你看得到武汉关和长江一桥么？”说实话，手机视频的画质我只能看到一桥的灯亮了。“你看，绿地606中间那也亮起灯了！”“嗯嗯”，“你看江边的路，都没什么人，只有一两辆车在跑……”（白天都没什么人，大晚上的肯定更没人了）

“导览” 结束，我便喊他早点休息，别一直看手机，遇到什么事情不要急，做好防护措施再行动。他让我照顾好妈妈，我点了点头。回头想想，这还真是长这么大，第一次和我爸视频。

我是80后的独生子女，从小到大的生活环境不能说很优越，但起码没为吃饭发过愁。前两天和朋友说起，从小到大，算是到了这次疫情，才懂得了“珍惜粮食”这四个字的意思。之前“锄禾日当午”念的再多，也就是学到了一些漂亮话、一些应当的道理而已。虽然平时也很节约，但仅限于买东西比比价，太贵的东西掂量掂量，说白了，是省钱，并不是珍惜粮食。老公从小是农村长大的，每次超市买的菜但凡坏了需要丢的时候，总是痛心疾首，我还不理解，觉得不就几块钱的事，小题大做。哎，其实只是没到那个环境。

疫情一来，养成了每天查存量、钻到各个团购群里采买的习惯，考虑的第一要素也不再是性价比了，主要是有没有准确到达的时间、量够不够大、方不方便提货。大超市是一点不敢去，门口的小中百也不敢久呆，零食架干干净净，只剩下咖啡，匆匆扛袋米、买两瓶调料就赶紧走。

我也不算很挑食的人了，但平时也总还是挑三拣四，在目前的环境底下，每天面对着桌上四道、三道、两道菜，随着菜的种类越来越少，竟然发现自己的食用范围拓宽了很多，包括：

• 青椒（不吃是因为辣）

• 作为配菜的洋葱、胡萝卜（因为经常没炒熟）

• 白萝卜丝炒肉（炖汤的白萝卜我是可以接受的，炒菜的白萝卜丝，NO）

• 炒熟的大蒜

• 老公包的包子（跟外面的包子比，可能少了点膨松剂吧）

• 面汤（平时面条吃完总是把面汤倒掉，现在一气儿喝完）

• 两根黏在一起的面条（我觉得中间芯子没有熟，在吃生面，很要命）

• 汤圆

平时不管家里人怎么劝，这些东西我是碰都不会碰的，我爸就说我矫情，总说饿我两顿就好了，到底还是没舍得饿。疫情来了之后，也没人劝，这些东西自然而然的就吃了，真神奇。武汉人好像是在睡梦中就被投到了另一个时空，从一个老一辈人嘴里“生在福中不知福”的时空投到了他们记忆中匮乏、恐慌但生活却仍然要继续的时空。年轻人更能体会到这两者的差异，也更能理解了一点老一辈人年轻时的岁月。许多想法，原来只是飘悠着的想法而已，现在却有了实在的体验作为脚注。

只是这代价，未免太大了一点。

《封城后，一个加入爱心车队的艾滋病人》

《一位导演的自述：我们的行业从寒冬进入冰河时代》

与三明治一起记录特殊时期的中国城市记忆