LABEL-WHO 是三明治和 LABELHOOD 联合推出的一个关于中国时装行业人物的非虚构深度报道专题，从 2018 年5月起，深度刻画 15 名中国时装行业各方面的人物肖像，包括设计师、品牌主理人、模特、制作人、时尚博主等。
服装链里除了站在台前光鲜亮丽的设计师外，还存在着诸多幕后关键角色，如采购、跟单、营运......他们如同一辆脚踏车的齿轮，正是这群人的默默付出让服装设计的创意变成现实。而版师，便是服装链中实属重要却不常被提及的存在，如同设计师背后隐形的推手。
王庆，在英国落脚将近二十多年，从一个不会说英语的移民工开始做起，如今成了第一代华人版师，只有小学文凭的他面试上中央圣马丁的技术指导老师，人称中国设计师背后的男人。随着大批中国学生到英国学习时装设计，谋求成为独立时装设计师，在他们从学校到职业起步的过程中，王庆都是他们背后的重要推手，近两百位服装设计专业的学生曾与他合作毕业设计作品。他就像时尚设计界的扫地僧，如今已在时装界崭露头角的设计师品牌——8ON8、ANGEL CHEN、Caroline Hu、M SUPER AVENIR、Feng Chen Wang、i-am-chen、SUSANFANG、Viiii、WANGBING HUANG、XU ZHI、 OUDE WAAG的设计师都曾找过他制版。
人前风光都在设计师身上，那身为版师的高光时刻是？“那件作品完美展现出来的时候，是我最开心的时候。”
2004年，36岁的王庆在英国还只是个送外卖的。热情的他自愿担任翻译，一通通电话努力下，帮刚到英国的师弟找了设计补习学校的工作机会，凑巧，面试的是中央圣马丁服装设计专业的研究生导师，对方对于王庆的服装专业知识感到惊讶，并提出担任导师的工作邀约。当下的他志不在此，抄下电话号码便摆在一旁。
王庆，出生于裁缝世家第三代，9岁开始接触缝纫，20岁在福建福清家里的铺子开始了他的小生意。一边做裁缝、一边开小卖铺。这间小店铺让王庆成为镇上第一个万元户。但他不甘待在沿海小镇，决心前往俄罗斯发展。
然而很快地，他花光了家产，决定结束俄罗斯两年的漂泊生涯，在1998年30岁时只身前往英国投靠表弟发展。做过餐厅打工仔、外卖小弟，兜兜转转之下重拾他的老本行。
一次因缘巧合，王庆来到一间服装工厂，老板问了一句“你会做什么？”，王庆往前跨了一步，认真地环视了一下工厂，“你所有的机器、所有的工作我都会。”老板不相信，随便指一件衣服要王庆完成。王庆拾起这件衣服，从细节的处理、功法的运用一笔到位，做完，他也拿下了车工这个职缺。
中央圣马丁，是服装设计学子的梦想之地，一间孕育许多知名服装设计师的学校，英国的时尚教父亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)、设计鬼才约翰·加利亚诺(John Galliano) 皆是知名校友。
2005年，王庆与中央圣马丁的研究导师重新取得联系。只有小学文凭的王庆听都没听过中央圣马丁，却面试上了技术指导老师，开始了他的导师生涯。技术指导老师，依据设计图给予学生技术支持，帮助学生从制版到做出成品，一个辅助学生完成设计的角色。
设计师蒋雨彤，如今与雷留树共同创办独立设计师品牌SHUSHU/TONG。2014年，蒋雨彤在伦敦时装学院的毕业设计请王庆担任版师，王庆一边打版，一边指导蒋雨彤立体剪裁的小知识，而他的版子总能一版到位，“一般的版师一到两次成形的机率蛮小的，懂设计师的版师才能做得到。”
蒋雨彤认为版师与设计师之间的关系十分密切，“设计师的图稿做成一件真正的衣服是一个2D到3D的过程，需要版师加上自己的理解，并且懂得设计师的风格，才能很好的还原设计师的想法。”
慢慢地，王庆的名气从圣马丁扩散到其他学校，英国皇家艺术学院（Royal College of Art）、伦敦国王学院（King's College London) 、比利时安特卫普大学（University of Antwerp）......每到毕业季，各个学校的秀场上都能见到王庆协助完成的作品，导致想找王庆做技术指导，得提前几年前就做好准备。
如今王庆一个小时的费用是普通版师的两倍，学生们依旧认准了他，一年的档期两三个月便被一抢而空，王庆开玩笑地说到“我每年都毕业五六回！”
“设计师很容易出名，你听说哪个版师出名了？”刘磊说道。服装设计师刘磊，曾经和王庆一起为某服装品牌工作过，如今她创立了自己的品牌“觉是”。
版师如同设计师背后的一双手，没有台前的掌声、没有众人的镁光灯，必须具备沉着冷静的心，同时又要有爆炸的思考的能力，如此反差的特质成了年轻服装学院出生的学子最不愿意做的角色，“你想出名、又想有成就没人去做版师，默默付出就像白水，你不能有自己，多难。”王庆说。
如今是烦躁的时代，每个海外回来的时尚学子都急于独创品牌成名，鲜少愿意静下来从事乏味的制作工程。在国内主修服装工程的Sophie回忆，“跟我同届考打版证书的同学，没有任何人想要成为版师，都做设计师了。”
Sophie 生于1986年，是王庆的爱徒，跟随王庆担任版师进入第二年，如今是自由版师从业者，已经能独当一面。
过去是服装设计系出身的Sophie，学生时期也找过王庆做技术支持。毕业后做了两年的自创品牌，家里投了不少资金但未见起色。说到这位徒弟转行的原因，王庆笑着说，“不想再砸钱了，把砸出去的钱赚回来。”
做设计师不赚钱吗？“设计师再坚持下去说不定也能赚到钱，但在做版当中找到乐趣又能养活自己，何乐不为？” Sophie说。
两个职业都走过一回的Sophie，认为两个角色带来的满足感不同，“设计师的成就感来自‘创造’，版师的成就感来自‘完成’。”除了满足感，两者的发挥空间也不同。
设计师可以画自己喜欢的款式，而版师只能依据设计师的图纸，在线条、比例上有自己的想法，“二、三个版师打同一张图纸可能会看到不一样的东西，对于图会有自己的理解与创造，这与版师的美感有很大的关系。”
在服装链里，设计师、版师、样衣工缺一不可。设计师把图纸交给版师，瘦长的腿、夸张不成比例的身形，在版师的巧手下把设计师的思想利用计算注入每条切割线，通过弧度的拿捏、线条的比例来实现设计师的美学。当设计落实成为版型后，移交样衣车缝制作，一件衣服就此诞生。
形容设计师、版师、样衣工三者之间的关系，如同一个人的身、心、灵。设计师是灵魂，给出一种感觉、想法 ; 版师是心，如同大脑思考如何运转 ; 样衣工是身体 ; 当灵魂跟大脑已经做出判断，身体便去执行。
要论生孰，一间服装公司可以请年轻设计师、可以请资历浅的样衣工，却不会请一位经验不足的版师。样衣工车错，损坏的是一件，版师打错，损坏的是一批，影响的不只是件衣服，更攸关公司的盈亏。
王庆虽然有自己的工作室，却喜欢拿着他的工具箱到设计师的工作空间，像个行走江湖的医生，哪里有需求他上哪去。摸了摸桌面、眼睛扫了扫环境，“环境干净、工具排列整齐，这个设计师做事应该很谨慎。”彷彿老中医把脉，他相信“观察”，能更精准掌握其工作态度，做出更符合对方态度的版型。
爱干净的王庆带点强迫症，工作前习惯性地拿起湿纸巾擦了擦桌面，用手机播放广播，摊开白报纸，垫上纸阵，拿出所需工具：布剪、丝针、长尺、小尺、袖笼尺、0.5的碳笔......一字摊平。待所有工具排放整齐，做衣服的第二步，从聊天开始。
面对设计师给的图纸，王庆从整季的概念、灵感来源与设计师深聊，直到他彻底理解其想法才开始动笔制作，“照着图纸打出衣服是没有灵魂的。”
Sophie回忆，两人曾一起帮一位圣马丁的学生制板。由于时间紧迫，没有时间照着制作顺序，从制版、胚样、替代样、正确样一步步完成。王庆打完版后便直接拿着正确的真丝面料裁布、车缝。真丝的材质不易掌握，没想到王庆做出来的版子丝毫不差。
有一天，设计师Bora Aksu手里拿着一块印花面料，给版师王庆出了个难题。“我要做一件连体裤袜只能有一条接线、一个裁片。” 王庆说了声“行！”，转身坐在版桌前。
一件“连体裤”少说也需要六条接线、四块裁片，何况一条“连体裤袜”？为了不破坏花型让印花完整呈现，Bora要求一条接缝从裤裆到脚底一体成形。这个要求看似合理，却存在着不可避免的技术难题。
王庆的话已出，覆水难收。过去从没有人做过这个版型，又不能请Bora更改设计，王庆选择想办法解决问题。
表面一脸平静，内心却焦虑不已，王庆晕乎乎地开车回家，脑子里想的还是那个世纪难题。隔天清晨天还未亮，他焦躁地睡不着，忍不住起身，脑袋还在转，顺手抓了身边的袜子一蹬，“咦？有了！”牙都没刷，拿起钥匙直奔公司。
清晨六点不到，公司空空如也，王庆一股脑儿开干。三个小时未满，一件完美的连体裤袜出现在Bora面前。Bora称赞不已，但他不知道的是在这背后有多少的内心戏让王庆差点放弃，只知道眼前的王庆，两条腿只有一脚穿着袜子，乐呵呵地看着他。
面对选择王庆的原因，每个人指向同个答案——王庆没有打不出来的版，解决不了的问题。
设计师单晓明的毕业作品用到版型的地方不多，精确地说是裁片与人体的结合。制作期间遇到最大问题便是人体的形态凹凸有致，在关节处因为活动量大经常起翘而无法完美贴合，需要反复修正。王庆对人体结构十分熟悉，专门为他研发贴合技术，这项技术帮助单晓明打下一定的基础，其品牌M SUPER AVENIR甚至沿用至今。
过去在英国中央圣马丁主修设计，如今是买手的许馨元，回忆起王庆有个装有各式工具的百宝袋，在一次深夜王庆走在回家的路上遇到抢劫，里头没有现金，全是王庆辛苦收集而来的工具，由于取得不易，为此王庆跟抢匪大打出手。包没抢回来，人倒是受了一身伤。
有着老裁缝灵魂的王庆，过去都是制作实穿为主的衣服，面对学生天马行空的创意，王庆花了一段时间适应。橡胶做的衣服、气球做的帽子、东缺一角、西补一块，“都是一群疯子在乱搞，这能穿吗？这衣服咋穿的啊？”
慢慢地王庆试着从艺术的角度学习欣赏学生的创意，甚至会跟学生一起研究新材料怎么做成衣服，“对方的设计如果很有意思，会刺激到他的神经。”Sophie笑着说到，热爱挑战设计，是王庆跟其他版师的区别。
福尔摩斯有幸能遇到华生医生有多难？正如一个设计师能遇上一个懂他的版师。
“很难找到一个理解自己抽象设计图的人。”许馨元回想起毕展的制作过程表示，在放飞创作时，脑里想要呈现的效果在纸上一笔划过，王庆能马上抓住她脑里的轮廓曲线，把抽象的线条实践成以人为载体的“衣服”。
有一次制作中遇到难题，許馨元向王庆说，“来！王哥咱们休息一下，喝酒！”，两人便放下手边的工作，边聊天边在电脑上漫无目的地刷图片。
突然间王庆喊到，“停！你看这仙人掌像不像一个人？”
许馨元用“玩”来形容两人的工作状态。每当许馨元提出新的想法，王庆总能在她的想法之上锦上添花，互相碰撞之下的产物甚至超出双方预期，“在玩的过程中创造新的东西”成了两人不成文的模式，“这是一个我们合作很久的默契，其他版师替代不了的。”许馨元说到。
2019年10月11日，在LABELHOOD设计师单晓明品牌M SUPER AVENIR的秀场，是王庆经过二十三年后，从伦敦回国后第一场出席的活动。他想见见国內服裝设计的水平。排队准备入场的年轻男女各个打扮时髦，而站在一旁的王庆寸头有些发白，嗓门特别大，说起话来大剌剌的，声音有些沙哑却十分有活力。个子不高的他，蓝色格子衬衫扎入裤头，黑色皮带紧系，领下第一颗扣子扣上，端庄的仪态有些拘谨，好像走错场子的般，手紧握一个白色帆布袋，眼睛时不时飘向长长的人龙。
王庆在工作人员的引导下入场，对面的观众时不时投来注目的眼光。放眼望去，王庆的年龄、穿着打扮，与现场造型前卫的年轻人相比有些突兀。
23年没回国，童年的时光好像已经消失了，望着眼前的年轻人，一切又扑面而来。
童年时，王庆的家距离学校不到五十米，每天作息跟着钟声“当当当”的展开。天才刚亮，王庆已经开始干活，听见学校上课钟声响起，马上放下手里的活跑进教室，“报告——”，一声说完乖乖地站在门口，等待老师批准进门。
下课钟声响起，坐在第一排的王庆又一溜烟地跑回家。小小年纪的他踩着踏板，随着车机“哒哒哒”的响，手里的衣服不停地往前送，双眼干巴巴地直盯着窗外瞧，一件件衣服从他手里完成，“爸！我车好了可以出去玩吗？”，“可以呀！”听完两腿一蹬，更使劲地踩呀踩。一袋又一袋过去，他才发现“不对呀，这是个坑！”就这样，午休跑回来干活、放学继续干活，每天总有做不完的事，童年悄悄地在在车缝间走过。
“从14岁开始，我没有一天睡超过五个钟。”童年的辛劳，造就他现在一次接多个活都不觉得累。有一回在英国过圣诞节， Avshalom问他，“你是中国人过什么圣诞节？我干活你也干活！”到了中国新年，王庆问：“中国新年我可以休息吗？”， Avshalom又回他，“这里是英国！”
当同期的同事还在担任车工，王庆已从车工升职成为版师。有别于其他版师只会打一种品类，王庆对于服装的各个品类都十分熟悉，来到英国的他成了宝，是设计师们争相争取的对象。为了撑起家庭，王庆一周七天近乎全年无休，一次帮三四个品牌做技术指导，剩下的时间接学生的合作邀约。
说起出国的理由，“我想给孩子更好的未来。结果我错了，孩子最好的未来就是父母陪他长大。”
王庆离开中国时，儿子8岁、女儿10岁。此次归国，经过二十年载，孙子8岁、孙女9岁，正是当年离开时儿女的年纪，问他后悔吗？“后悔、超后悔。”王庆停顿了几秒，“有失必有得，失与得很难界定，我尽到养家活口责任，但是孩子培养上面我可能就没做那么好，很内疚，特别内疚。”说着说着，王庆眼眶红了。
但说起有没有考虑过退休时，王庆却不以为然，“我能干到什么时候就是什么时候，不能干就是我走的时候。”
距离之前参加单晓明的毕业秀，两年过去，王庆又坐在单晓明的秀场。回想过去在台下的他忍着兴奋之情，用手肘撞撞隔壁的观众问到“怎么样？好看嘛？那是我做的！”。如今的单晓明已经有了自创品牌，但在王庆眼里他还是当初那个有点调皮、爱玩的学生。
接近尾声，设计师单晓明从后台向前台挥了挥手、鞠躬，王庆关掉录影模式，放下手机，脸上尽是骄傲。大秀结束，掌声响起，谢幕的永远是设计师，而版师在台下与观众齐坐，一同拍手为设计师鼓掌，而这个掌声，也是版师应得的。
12月28日，来听故事通讯作者们的分享会
👇填写表单，即可参与12.28故事发电站活动
