当世界关闭了国界，只有文字可以自由流动 | 三明治九周年

今天，三明治创办九周年了，在这个动荡的世界正在开启全新模式的时候。

2010年底我构思“中国三明治”的时候，一个新的十年正开始。我刚从伦敦回到上海，中国刚刚经过08奥运，微博刚刚兴起，微信还未诞生，所有人都想打破边界。

而如今，我坐在伦敦的房间里，窗外阳光很好，但是世界像隐藏了一个阴谋，让人不敢随便出门。地球被重新隔断起来，国界和检查站林立。我们好像回到了中世纪，因为瘟疫而封锁了流动。

当世界关闭了边界，只有文字可以自由流动。我会在伦敦夜里，读方方写的日记，更会在一天的任意时间，打开三明治每日书，读地球任何一个地方的写作者敲下的几行片段。最近我们有了人在南非、阿尔巴尼亚乃至吉尔吉斯斯坦的作者。每一次阅读他们的文字和图片，都让我觉得，写作比政治和国际关系靠谱多了。

“三明治” 的数十万写作者和读者可能来自世界上任何一个地方。在他们的体系中，任何一个地方都是平等的，纽约并不比一个中国小乡村高级。无论任何地方，都有其独特的文化价值、意义和挑战。在那里的每一个人，都是具体的，都是行走着的故事。

而无论在哪里，我们每个人类个体都共同面对全球社会环境的种种议题，因之，我们也构成了一个命运共同体。就如现在我们共同面对无处不在的病菌和疫情。

疫情一来，尽管人们花在阅读内容的时间可能变多，但实际上，独立的文化单位，无论是书店、咖啡馆还是像三明治这样的内容机构，要生存已经变得相当困难了，无论从财务环境上还是文化环境上。

疫情发生后，我们至今没有像很多机构一样发起众筹，我们静悄悄地把位于上海愚园路的线下文创店关闭了。过去的两个月，三明治的团队成员身处六七个不同的城市，通过在线协作，策划和更新不少内容，维持了“每日书”和“短故事”两个项目的运转。

我在思考一个纯线上的内容机构在这个新的世界如何生存。回想起2007年我创办的“iColumn爱专栏”，那时的宗旨是鼓励身处全球各地的中国人写下他们的日常生活。2011年创办的“中国三明治”则聚焦于中国人群本身的代际变化和生活方式记录。没有想到，到今天，这两个使命看起来要合并在一起了。从“中国三明治”变成“三明治”，我们的覆盖范围实际上更广了。三明治是一个小小的文化符号，不再专指某个年龄段的人群。

现在，在单边主义和文化狭隘越来越抬头的时候，文字和内容更加要跨越国界，去寻求共识和相互理解。

绝大多数的三明治成员，都是非专业的写作者和内容生产者，但这并不妨碍他们在各自的职业和生活中，进行反思、表达以及寻求他人对共同话题的共鸣、讨论和连接。他们丰富的生活内容，更是上佳的写作素材和历史脚本。

我们的写作者和读者，通常进行跨界流动，无论这个边界是国界、社会鸿沟还是语言壁垒。这种流动，不是旅游打卡，而是带着文化自省意识的流浪和落脚。下个月，我们预计将推出一个全新的写作者会员社群小程序。

我心中的愿望，是把三明治做成一个全球化的中文写作平台，它看起来更多存在于线上，但无论何时，都可能在世界任何一个地方落脚开展活动，无论是上海、伦敦、温哥华还是斯德哥尔摩。

我们还希望能摆脱当下商业化、营销化、鸡汤化乃至光谱化的语言污染，在遵从内心的出发点的基础上保持中文写作语言的纯净度。

同时，我们也将过去两年所开展的儿童中文写作业务，纳入了“三明治写作学院”范畴。之前的“少年三明治”公号已经更名为“三明治写作学院”（微信号：everyonewrites）。我们认为真正的中文写作，要从儿童培养起。他们从现在开始，已经是中文世界的小小写作者，他们写出了很多让成年人惊艳的作品。三明治一直有个口号，叫“让每个人开始写作”，我们希望通过写作，来培养中国真正全球化的，有独立思考和表达能力的年轻人。

世界从来都有巴别塔，也有说不清道不明的夹层状态。“三明治”这个词汇，其实反映的正是世界的矛盾性、非简单化和多样性。世界并不一定处在非黑即白的二元对立。接下来，我们将在动荡的多元化进程中，用中文乃至更多语言写下每一个地方生活的独特样貌。

度过这艰难的一年，让我们在明年一起庆祝三明治的十周年。

李梓新

“三明治”创始人

2020年3月23日