我驯服过一只猫，从此世界上所有的猫都是我的朋友 | 三明治

文｜邦子

编辑｜万千

“我有了，我有了，我终于有了！”我故弄玄虚地跟同事们宣告。

“啊？不是吧？”“有什么了? 这么高兴 ” “真的吗真的吗？恭喜！” 他们纷纷把椅子转向我，凑过头来，一脸八卦的表情。

“我有猫了！哈哈哈哈! ”经过了几个月的深思熟虑，我和男友终于达成一致。昨天下午，从猫舍带回来了小T哥，一个又美又野的小精灵。

不管怎么克制，我都掩饰不了这快要溢出来的喜悦。一想到这个毛茸茸的小朋友，就忍不住一直看时间，快点儿下班吧。

我终于决定了，我要养猫！

养宠物最开始是男友的主意，我的工作分身乏术，加班是常态，这种“有的没的”从来不在我的考虑范围内。

“我们养只狗吧！”男友一边切菜一边说。

“做梦，你看我这一天天忙成什么样，哪有精力养狗，这里是上海！”想都不用想，我再次果断斩了他的念头。“这房子我俩都活动不开，再养只狗，还没时间遛，跟我们一起受苦受累的，再说房东不让养狗。”怕他继续，我赶紧补充道。

“你说的这些，狗狗根本不在乎！”

养狗这件事，男友还是没有放弃，这是他第N次尝试，我的回答依然是，NO！

“那猫呢，你不是喜欢猫吗？猫不用遛，猫也不需要大空间。”

说到猫，心动了一下。对于百分比“狗派”男友，我知道这是他最大的让步了。

“不要吧，你有没有想过，一个生命，背后有多么重大的责任，我们承担得起吗？”理智告诉我，这绝对是件大事，一想到小动物的吃喝拉撒睡，样样不省心，还是打消吧。

“我管ta的吃喝拉撒，什么都管，你有时间陪ta玩玩就好了。”

“考虑一下嘛，好不好？你天天加班，同事都开玩笑说我是单身了！”

“小时候家里猫狗都是我照顾的，放心吧，我们真的可以的。”

“这样的话，你加班我也不用一个人吃饭一个人玩了，我就有猫朋友陪着了啊！”

什么都不用管，就多了只猫，心又动了一下。

想起合租房里的单身同事也养了猫，空间比我们的更小，加班也厉害。但每次午休时间，讲到他的猫，都眉飞色舞的。心生羡慕，但一想到猫会生老病死，就很害怕。

“我们还是再仔细考虑一下。”深呼吸了口气，我回复说。还是下不了决心，也不知道究竟在怕什么。

我是从小就爱猫的。在我还是个小孩子的时候，有一只小灰猫总是围着我转啊转，竖起尾巴，弓起背来用头蹭我，安静时就蜷缩在我脚下睡觉。在昏暗的灯光下写作业时，她明亮的眼睛盯着我的笔尖慢慢移动，或者是坐在台灯前闭目打盹，握着她的小肉手，充满了不可言语的安心。

忙碌的工作还是让我忘掉了养猫这件事，直到有天看到比自己小几岁的同事的朋友圈，产下了一个新生儿！她们二十出头的年纪，连做母亲的勇气都有，而我连养只猫都畏手畏脚，瞻前顾后的，害怕被依赖，害怕被信任，不想负责任。高中时期有一位很喜欢的老师说，成长的过程就是对自己，对其他人和事负责任的过程。我深以为然，这句话在生活、恋爱、职场上都给过我很多激励。

我终于决定了，我要养猫！

“好，我们一起养猫吧！” 那天下班后男友开心得像只刚刚被奖赏过零食的狗，笑着跳着拿出ipad播放了几支视频和科普，两眼放光地等待我的反应，看来蓄谋已久。屏幕上大大的 Bengal Cat的字，和满是豹纹的动物，这大约是我第一次知道孟加拉豹猫这个品种。

小时候的那只小灰猫是狸花猫，捕鼠能手，0成本，忠诚，乖张，什么剩菜残羹都吃，非常好养活，除了身上有捉不完的虱子母亲不让我接近外，几乎完美。我说的养猫，是想去动物收容所领养一只无家可归的流浪猫。不是花昂贵的价格去猫舍买一只猫供着。

但是被这猫的眼神和姿态彻底被迷住了，尽管是图片，我张开的嘴巴过了好一会儿才想起来合上，完全挪不开眼睛。

“Bengal Cat是野生亚洲豹和家猫的四代后混种，体型偏大，忠诚机智易驯服，是最像狗……”男友显然在像讲PPT一样详尽介绍这个养宠项目。

“Ok！deal！”没等他讲完我已经迫不及待了。“这周末就去看猫！”

就这样，我们的生命里多了一个毛茸茸的小朋友，她的名字叫Tigger，T哥，踢哥，阿踢。

Tigger

T哥是只母猫，体态修长，肌肉健美，我们接回来的时候不到四个月大。名字是她爷爷给取的（男友他爸！），来自于迪斯尼动画片《小熊维尼》里的跳跳虎Tigger的形象。动画片里蹦蹦跳跳机智可爱的Tigger总是带给大家活力和欢乐，有时也会因为他过度充沛的精力困扰到哭笑不得。

T哥后来的成长也应证了这一点，果然是“猫如其名”！

 02 

被猫化的幸福生活

只听“砰”的一声，我从睡梦中惊醒。客厅忽然亮了。

两只明晃晃的眼睛朝卧室盯着。我起身，走过去看看发生了什么时，她已钻回沙发底下。

这个机灵鬼！这么快就会开电视机了！我在心里偷笑着，看着地上被打碎的兵马俑摆件，似乎预见了她未来的顽皮捣蛋程度。猫舍的人说，猫咪认识环境需要躲个两三天才会露面。她倒好，第一天已经开始飞檐走壁了。

有了T哥后，我和男友责任心剧增。每天的计划里都有她，什么时间喂食什么时间陪玩什么时候铲屎和清洁。原本忙碌的生活变得更加忙碌，但内心充实又快乐。

做饭的时候，她的小手从来不老实。跳上备食台，不断试探能不能偷到一星半点的肉，露出可怜无辜的小眼神。我会忍不住哈哈大笑，更忍不住把一切好吃的给她。而男友比较严格：“ seat！Tigger。” 她便老实坐下，“Tigger，back up！”她便老实回到猫爬架上。遵循指令才有肉吃。

T哥每天在我们上班前和下班后吃两顿正餐，生肉+猫粮+羊奶。怕她馋吃食，或者总觉得独自在家会无聊，我总是会在午休时间从公司溜回家给她做猫饭和陪玩一会儿，而常常忘记自己要吃午餐。如果晚上加班也会回家陪她玩上几个回合再去公司。

我们玩很多游戏。

捡球。一个小球上面绑上几片羽毛，扔出去，T哥就跑过去，踢几下，拍一拍，手舞足蹈地把玩一会，然后用嘴把球再叼到我脚下，抬头喵喵几声“还要玩”，我捡起来继续扔，她再叼回脚下，从来没训练过的小游戏，她玩到乐此不疲。

跳高。T哥在还是幼猫的时候，就有惊人的弹跳力，用弹簧绳绑一只玩具鸟，不管弹多高她都会跳起来够上，机灵的眼神不断聚焦目标，身体也不马虎，一个前滚翻，再来一个后滚翻，抓住，跳下来。这是猫的天赋。但我接触过很多家猫，玩玩具也就象征动几下便无耐心，自顾自该吃吃该睡睡了，高冷得很。

T哥不是高冷猫，一切重在参与。很多的时候我躺着刷手机，或者睡觉，T哥就叼着她的玩具跃上床，“别睡了，快陪我玩！” 健身时，她就在身边钻过来钻过去。看书时，她在书房的阳光下玩尾巴。画画时，她也会来画上几笔。就连上厕所时，也要蹲在马桶边“守护”着。

T哥玩累了困了，就会睡在我或者男友的腋下，或者肚子上，头上，甚至脖子上，这时我就有了一条豹纹围脖。她像个小棉袄一样，软软的，暖暖的，紧紧贴着。我觉得自己是一只大大的猫妈妈，心里瞬间被“母爱”填满。

她最喜欢的还是跑酷。一条不穿了的牛仔裤，剪成条状，打两个结，甩出去，T哥就会顺着甩的方向飞快跑起来，越过茶几越过沙发越过床铺，跟赛马似的把木地板踩得“哒哒哒”响，来来回回终于累了，于是趴在地上张着嘴巴大口喘气，才算跑酷结束。老房子隔音不好，楼下睡得又轻又早的邻居老太太上来：“小姑娘，你们家跑步机可以轻点吗，声音大了我们不好睡。” 我和男友看着T哥，又是怜爱又是责怪，笑着回答说：“好好，不跑了。”

于是给T哥买了个猫用静音跑步机，价格高昂，占地大。居住面积本来就小，现在T哥的家具都快占满了房间的各个角落。跑步机几乎跟我书架一样大，而且她已经有很多玩具了！我跟男友置气，“养个猫，用不着这么夸张吧？” 我也很爱T哥，但是这……“你难道不想看她活蹦乱跳开心的样子？她是Tigger（跳跳虎）啊！是我们最好的家人和朋友！” 在他的心里，一切宠溺都是应该的。我无可反驳。

T哥跑步

哎！又想起了我的小灰猫。她没有猫粮没有零食更没有鲜美的生肉和羊奶，她的玩具是家门口的樟树和屋顶。如果抓不到老鼠，她会吃米饭吃玉米或者粥。如果时光能倒回，我真想好好宠爱她，无忧无虑地快乐长大，这样，她也就不会因为猎食而消失了吧。

03

 03 

是驯养，驯服，不是训练

T哥果然很喜欢她的跑步机。白天跑，晚上跑，凌晨两三点还在跑。除了吃睡，剩下的时间永远有释放不完的精力。虽然这很符合我们最开始对“Tigger”的想象，但总觉她还有更大的潜力有待挖掘。

“既然她这么聪明活泼，精力充沛，不如开始训练她吧。” T哥快一岁的时候，男友决定对她展开训练。

我们关注了一个居住在英国，名字叫面条的猫。极其聪明，可以毫不分神的紧紧跟随主人，一起徒步，一起划船等，这对于好奇心极强的猫来说，是非常困难的，但也有少数猫天性如此。梦想着如果户外徒步能有T哥参与，那未免也太开心了！

我们决定日常遛猫，带她看看外面的世界。这是第一个训练，目标是即使解掉遛猫绳，也能跟着我们走（不代表不需要遛猫绳），这对住公寓楼的宠物猫来说，显然是巨大的挑战。

男友每天下班就在小区内遛猫，不加班的晚上我会参与。看她爬爬树（大部分时候是把树当猫抓板），闻闻草和泥土的气味（刨坑撒尿），和小区的流浪猫打个照面（互相哈气），诸如此类。T哥很抗拒出门，走两步就折回去，要么跳到男友肩膀上，警惕地感知周围的一切，绝不下地面去。即使频繁地出门，脚一碰地，就到处找地方藏身。

有一回，走着走着突然挣脱遛猫绳就窜树上去了，行人过来围观出主意，于是越爬越高。借了梯子哄骗了很久才下来。胆小鬼，你可是bengal啊，要勇敢直面猫生！

树上的T哥

每次遛完T哥快靠近电梯口时，她就会“哒哒哒”飞奔回家。很显然，这才是她的领地！

又有一回，周末去无人的屋顶花园遛她，空荡荡的除了桌椅和草地也没处躲藏。于是跟T哥开始玩游戏，玩到傍晚的时候绳子不注意稍微放松了一下，一溜烟就不去了踪影，叫唤了一两个小时，才听到微弱回应，没想到躲到又深又长的下水管里去了！天黑了，下水管更是一片漆黑，我和男友吓坏了，找了手电筒，回家拿肉拿零食想尽各种办法，终于在深夜出来。

我们精疲力尽，更害怕会丢失T哥，至此，遛猫计划失败。

训练计划并没有结束，接下来又训练了握手和合掌拜托，效果并不明显，零食倒是消耗了不少，最终也就不了了之了。

一天男友在 YouTube 上看到训练猫上马桶的视频，想到不用铲屎，猫砂不用被她踢得到处都是，便摩拳擦掌想要挑战一下。“Tigger这么聪明，她一定可以的！”男友拍着胸脯保证。

“What？Are you crazy？！” 我说。猫还上马桶？咋不上清华呢！这确实有点疯狂。

从亚马逊买了训练设备，马桶如厕训练正式开始。计划时间三个月。

猫用马桶如厕训练设备

不得不说训练猫上马桶事件特别头疼的事。按照步骤一步一步进行，却没有一步是顺利的。第一个月，勉强能找到马桶的位置并知道这是她方便的地方。第二个月，如训练视频里一样正常蹲马桶，但是每次尿到哪里都是。每天清理卫生间比铲屎要累太多！第三个月，矫正蹲姿，每次在T哥方便的时候，男友在旁边“耐心”各种指教，甚至被搬动身体。这彻底激怒了她。

接下来的日子不好过。T 哥为了宣告这是她的领地，开始报复性地随地大小便。沙发上、豆包上、床上、被子上，在寒冷的冬季，想暖暖地睡个好觉，大半夜就被尿了一床！猫尿气味浓郁，必须立刻清洗。而她却扑通跃上她温暖的猫窝继续睡觉了。我们感到前所未有的气愤，却又无可奈何。

在大量闲暇时间用来清洗沙发、地板，各种隐蔽的犄角旮旯，以及几次半夜绝望地起来洗换了床单后，我们终于缴械投降。训练到此为止。

自我反省剖析之后，不得不承认，试图把自己的想法强加在T哥身上，是非常不明智或者错误的行为。她的反抗，给我们上了深刻的一课。世界上没有两片相同的叶子，更没有两只相同的猫。每一只猫，都独一无二，无可替代。爱她，就应该尊重她的个性！

放下了“你是豹猫，你要有野性，要聪明机智，因为你的基因不一样，你要身怀绝技，你和别的猫不同”这个包袱后，T哥又当回了一只快乐粘人的小猫孩。不管我们在做什么总是依偎在身边，舔舔手，玩玩尾巴。挠一挠她的小脑袋，就发出心满意足地咕噜咕噜声。

每天回到家，不管多晚，听到脚步声她就蹦蹦跳跳着在门口等着，喵喵地问好。抚摸几下她柔软的小身躯，顿时所有的疲惫都消散不见。

在《小王子》里，狐狸对小王子说：

“对我来说，你像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。我的生活很单调。但是，如果你驯养了我，我的生活将充满阳光。我将辨别出一种与众不同的脚步声。别的脚步声会让我钻入地下。而你的脚步声却会像音乐一样，把我从洞穴里召唤出来。”

我们驯养了T哥，也互相驯服。她的存在，已是唯一！还有什么比互相陪伴更加重要呢？

 04 

她离开了我的星球

T哥比较挑食，每周日为她做一次猫饭，鸡胸肉和三文鱼是她的最爱，牛肉和猪肉次之，为了营养均衡搭配少量胡萝卜、土豆、鸡蛋，用绞肉机打碎，蒸熟，添加少许营养补充粉，再分装在婴儿食盘里冷冻备用。

每次喂食，T哥都是焦急地窜到食盆前，专心致志吃饭，不放过一点残渣，羊奶也舔得精光。我常常坐在她食盘前，仔细看她吃饭。看猫衔食，歪头咀嚼，吞咽，怎样都是一种享受。

猫饭

清晨或午后的阳光，洒在她毛茸茸的身体上，金黄金黄的，煞是好看。瞳孔也是金色，慵懒地微微眯着，时间地流逝与她无关。

看着T哥熟睡的时候，我只知道，希望阳光可以停留在她身上的时间再久一点，日子再过得慢一点，她的陪伴可以久一点，再久一点。

可是T哥突然毫无预兆地生病了。

一天下午，她在床上安静地睡觉，突然“啪”地一声掉下去，一阵阵哀嚎，紧接着大小便失禁，我和男友不知所措，慌张地安抚，清理后，她才慢慢镇定，然后就像什么也没发生一样，跳上床继续睡了。

我感到心脏被重重一击，紧张，疼痛。这突如其来的异常举动，没有这么简单。果然接下来，几乎每个月都要面临新的打击。我和男友也展开了漫长的求医之路。

首先的诊断是猫癫痫，她会每隔几天抽一次，然后恢复正常。医生说可能会伴随终身，但身体好的话持续用药可以拉长发作时间，甚至痊愈。虽然看她抽搐疼痛的样子很难过，但是好好活着就有希望，每一次好转，每一次发作时间减短，都会让我们欣喜。

接着是腿软，走路重心不稳，查完指标，一切正常。医生说继续观察，一切都有可能。慢慢地又自愈能正常走动。医生又说需要排查食物中毒，化验结果也是一切正常。

T哥正常的时候，除了精力不那么旺盛，大体上还是个快乐的孩子，蹦的不那么高了，反应没那么快了，但还是会叼着她心爱的玩具送给我，会轻咬我的手指，会在门口接送我上下班。就这样相依相守，就很美好啊。

可大部分的时候，她总是不太正常，曾经一扫而光的食盘，现在边吃边掉，流口水，也不再舔毛梳妆打扮了，每次发生新的状况，都要被医院重新检测一番，剃毛，抽血，拍片，倔强的她使出了浑身的力气抵抗，好累，但除了心疼和难过，更多的是无可奈何。

我总是在诊断后小心翼翼问医生，是因为她是Bengal吗？是基因问题吗？是我们喂养的方式不对吗？还是情绪照顾得不够好？我内心总是隐隐地自责，每次医生说不是，你们是好主人，很负责任，只是每个小动物对事物的应激反应不一样，悬着的心才缓缓放下。

在更多异常状况出来的时候，为了排除可能性，医生说需要核磁脑部检查是否是猫传腹(FIP)，核磁需要全身麻醉，尽管她没有症状，但我们还是怀着无比沉重的心情，在麻醉风险书上签了字。只要她能好起来，承担风险，付出一切都值得。

焦急地在手术室外等候的时候，我向佛祖祈祷，向耶稣祈祷，向各路神仙祈祷。不幸的是，T哥真的累了，她没挺过来。她离开了我的星球。

 05 

从此世界上所有的猫都是我的朋友

桌子上的相框里，T哥开心地踢着她的玩具球。靠近桌子的书柜上，是T哥的骨灰盒和猫爪印。

吃早餐的时候，没有她小心翼翼地偷食；读书的时候，书里竟然找不到一根猫毛；打游戏时，没有她对着屏幕抓扑的背影；也不会在我转身倒咖啡的时候，键盘上忽然出现一团猫。

午后的阳光，失去了温度。真令人害怕，原来我的心早已经空了。

照例上下班，继续忙碌空虚的生活。只是刷到任何有猫的网络视频，都仍不住多看几遍。每天上班的路上带着猫粮，想要和每一只萍水相逢的猫交个朋友，看他们衔食，歪头咀嚼，吞咽，怎样都是一种享受。想念着T哥的各种样子。

某日，读到小王子离开地球时对驯养人朋友说：

“夜晚，你抬头望着星星，我的那颗太小了，无法给你指出在哪里。这样倒更好，你可以认为我的那颗星星就在这些星星之中。那么，所有的星星，你都会喜欢看的……这些星星都将成为你的朋友。你将永远是我的朋友。你就会想要同我一起笑。有时，你会为了快乐而不知不觉地打开窗户。你的朋友们会奇怪地看着你笑着仰望天空。那时， 你就可以对他们说：‘是的，星星总是引我欢笑！’”

这时，我笑了，我竟一点儿也没有为你的离去感到悲伤。我知道我驯服过一只叫Tigger的猫，从此世界上所有的猫都是我的朋友。