一边做着快递工作，他一边在写每日书 | 三明治

采访｜若冰

编辑｜万千

人物：于谦

坐标：天津

职业：也许是一位顺丰小哥

当我提到采访要用语音通话时，于谦表示为难：“可以用文字吗？”

于谦是三明治每日书作者，现在在快递行业工作。在这个八月，他第一次尝试每天写下 300 字记录这个对他而言有些特殊的八月。我问为什么不想用语音，他表示，自己是土生土长的天津人，不擅长说普通话，嘴又比较笨，说话容易紧张。于是我们打字聊了几句，他又提出“还是语音吧”。

我笑着问：“怎么还是愿意语音了？”

“现在的工作也经常需要讲普通话，就当锻炼一下了！”电话那头的他普通话流利，听不出一丝紧张。这种过度的不自信与跃跃欲试交杂的矛盾心理，在他的每日书里也偶有体现——记下一天在顺丰工作的细节以后，他总是怀疑着，自己写的这些东西，会不会有人看？自己文字里描写的辛苦，会不会是无病呻吟？

他在每日书里这么介绍自己：“大家好，我叫于谦，喜欢德云社于谦老师的低调，谦逊有礼，所以起了这个笔名。三十岁了，结婚二年时间了，目前还没有想要孩子（但是家里人特别着急了）。在2019年8月离开了工作十二年的地方，期间尝试过几种工作，由于种种原因没有找到合适的。2020年8月我参加了每日书活动，也是在这个8月我开始了在顺丰送快递的试工机会，不知道工作和每日书哪个能坚持到最后。”

我也好奇。

01

一年前，于谦辞去了干了整整12年的丰田汽车流水线工作，又在过去的一年里，相继做过广告文案、咖啡师、行政文员，直到行政工作所在的公司因诈骗罪被查封，整个公司的员工“被动辞职”，他也踏上了人生第一回讨薪路。

在丰田能做那么久，于谦自己也没有想到。其实在流水线第二年，他就产生了辞职的念头，这种念头在后面的每一年都时时浮现在心头。每周工作六天，每天八小时，加班再延长两小时，一周白班，一周夜班，上夜班时，从前一天晚上十点做到第二天早上六点半，踩着明晃晃的晨光回家睡觉。从夜班换成白班的那个周一是最难受的，早上起来总觉得怎么也睡不醒。于谦负责的是控制汽车前后轮转弯协调的一个部件，每天的工作内容概括起来便是走——走一整天，把一个工件从一处放到另一处。

做了几年后，他也升到了半管理层，从自己做工变成了监督别人做工。那时，他每天看着同事忙碌着，心里突然就升起这样的疑问：“我真的就要在这里看着他们做这些事情做一辈子吗？”

去年8月，经做广告文案的妻子的朋友介绍下，于谦尝试了广告文案的工作，并受到朋友的认可。于是，他狠下心来辞去了丰田的工作，跟着朋友开始做文案。但做了两个月，他就受不了了——随时待命的工作时间、来回修改稿件的工作内容、为甲方服务的工作心态——做了12年流水线工人的他，第一次了解到网络段子里“甲方乙方”的概念。

写作兴趣被疯狂提要求的甲方消耗殆尽，于谦在接触广告文案两个月后选择了放弃。他很快又找到了做咖啡师的岗位，抱着想要学习咖啡手艺的心态，入职后才发现，这家咖啡厅只不过是老板公司里接待客户的一个场地，教他的师傅也只不过是个业余做咖啡的姐姐。因为咖啡师是个闲职，老板又安排他加入了行政团队。虽然只是打杂，也没能学好咖啡，但他和行政同事交上了朋友，日常打打闹闹，周末线下剧本杀，“工作内容单一，没有技术含量”也并不重要了。

要不是公司因为诈骗被查封，于谦可能会一直把这份“乐得清闲”的工作做下去。直到三个警官冲到公司约谈负责人，公司账户被冻结，文件被查封，同事相继离职，他也被迫离开了。

“你从入职那么久，一点也没发现公司有什么奇怪的？”

“老板非常注重保密，我们整个行政团队都不知道业务团队做什么。“在公司工作近一年，于谦并不知道公司究竟是做什么的，但也从未关心过。直到离职开始讨薪，他才听说，老板旗下注册了三十多个子公司，大部分业务和订单的甲乙方只是手下一个公司与另一个公司。

闲在家里让于谦感觉自己更无能了。背着天津的房贷，他觉得自己必须工作，哪怕是快递也好。

02

选择顺丰收派件员是因为工资高，但这也意味着加倍的辛苦。虽然招聘要求上有学历限制，但他表示那并不严格，身边不乏通过造假学历入职的同事。公司更在乎你是否能够承受这份高强度作业：一周七天，每天早上六点半、十点半、下午两点半、四点，每天四趟车，超过100个收派件，忙时要加班到晚上十点半；无论刮风下雨，都必须要忍受着生理和心理的不适奔入大雨和烈日中。有一次，于谦送件路上爬着楼梯想着，如果突然心梗倒在这里，也不会有人发现吧。

送件两元一单，收件三元一单，为了节约时间多派件，他也想着要赶快熟悉地图，优化派送路线，但每次看着堆积如山的快递，他的大脑就一片空白。

这种慌乱会随着经验积累而消减吗，就像渐渐麻木的因爬楼梯而造成的身体疼痛？

于谦不知道，“或许会吧。”他觉得顺丰的工作和在丰田流水线的工作性质一样，只是毫无技术含量的体力活，工作更累、时长更长、更辛苦，也学不到什么东西。

“你做了十二年流水线工人，从普通工人到管理层，没有学到什么吗？你提到的那些汽车术语，我觉得也蛮有专业性的吧？怎么会什么也没学到呢？” 我问道。

他说：“没有什么用，你觉得我能比那些汽修工人强吗？”

“那你为什么不去做汽修？”

“太累了。” 他回答。

我问他是否打算坚持把快递做下去，他只是模棱两可地说：“肯定不会十年那么长，也不会两三个月那么短。做着看吧。” 工作，只是为了赚钱，还房贷，不能太辛苦，不能变来变去。在顺丰做了半个多月，他极度怀念起以前流水线的工作，每天按部就班，而且日本公司“规矩”，有正常的轮休班。

现在在顺丰，他每天披星戴月地回家就睡，早晨睁眼就开始工作，已经没有任何自己的时间。以前的休息时间，他会买纸质书来看。他跟我聊起最近读完的一本书《不去会死！》，讲的是一个日本普通上班族突然辞掉工作，开始骑着单车环球旅行的故事。

“你羡慕这样的生活吗？” 我问。

“我觉得看书就是有想象的空间，挺好的。但我不羡慕，我想要稳定的生活。” 于谦这样回答。他似乎也记不太清，自己当初为什么要离开丰田了。