当家乡成为“古镇”，家乡也就消失了吗？｜三明治

文｜Amy Wu

编辑｜依蔓

我的老家在一个叫甪直的江南水乡小镇，建于南朝梁天监二年，距今有两千五百年历史。镇上的房子是明清风格的白墙黛瓦，卵石窄巷的街道，配着绿水拱桥。大部分房子临河而建，一半搭在岸上，一半腾空吊在水上。沿河每隔几十米就有个石阶走下到河滩头，方便居民淘米浣衣。房子的后窗朝河而开，一推窗就能看见河对岸的人家。

白天渔民摇着木船从窗下经过，晚上睡在床上能听见机帆船突突突开过的声音。镇上的人管自己叫街上人，管船上的渔民叫船上人。街上人是带着一点骄傲的，安安稳稳地住在沿河的平房里过日脚。而船上人只能以船为家，男人靠捕鱼挣钱，女人在船头洗衣做饭，小孩就在船肚子里玩耍。

小镇入口有一尊独角兽，下方刻了甪端两个红字。古时甪直称甫里，分甫里和六直两个区。传说独角神兽甪端守护六直，小镇风调雨顺，五谷丰登。而六与甪在吴语裡同音，时间一长六直就变成了甪直。不过在小孩子眼里，这神兽只是一头狮子模样的石像罢了。

我父母的大家族和亲戚都住在甪直镇上。父母两家相距不远，他们在甪直读中学时相识相恋，毕业后到二十公里外的苏州城工作。我虽然出生成长于苏州，童年的一大半记忆却是在甪直的祖父母家，和堂表兄妹们一道白相的快乐时光。

每逢节假日，父母会带我回甪直看望阿爹好婆（祖父祖母的统称，苏州话一般不分祖父母或外祖父母）。如果妈妈独自带我回甪直，我们就住外公外婆家。我嫌表妹雯雯太小玩不到一起，喜欢找对门的胖妹妹一起玩。有时候雯雯和胖妹妹都不在，没人陪我玩，我就奔过两顶桥，穿过一条弄堂，到爷爷奶奶家去敲门。屋里人问：撒宁啊？我踮起脚尖对着窗喊：我是囡囡！我找阿爹好婆！如果是漫长的暑假，父母把我放在爷爷奶奶家，那就热闹多了，我和堂哥堂妹三个小宁（小孩子），在镇上疯玩一夏天。

童年记忆里的我是一个梳着辫子的小姑娘，在甪直各式各样的石拱桥上奔来奔去。苏州人介绍起本地的桥，喜欢引用苏州太守白居易的诗：绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。家里的大人总和我说，甪直全盛时期有七十二顶半桥。我问：为撒有半顶桥？大人被问住了，只能笑着说不知道。我长大后查了资料才得知，古代甪直镇分属两县管辖，心河为界，西镇甪直，东镇南港，有顶交会桥连接两镇，因此这顶桥对甪直而言只能算半顶。

最热闹的桥是镇中心的和丰桥，始建于宋朝，是镇上历史最悠久的古桥。常有小商贩在此兜售商品，用大扫帚插着的糖葫芦，云一样的棉花糖，还有五颜六色的气球。小孩子容易被好玩好吃的东西吸引，我三四岁时一出家门总是直奔和丰桥，一路跑得飞快，引得大人跟在后面急叫：慢点奔，慢点奔！我在桥头玩得流连忘返，虽然知道大人一定不肯给我买这些零食玩具，但是看看也好啊。

镇上的街道由大小不一的鹅卵石铺成，石头被磨了千百年，露出一种光滑透亮的色泽。妈妈爱美，有时候穿高跟鞋回甪直，在石子路上走得小心翼翼。我穿着平底鞋，也经常走得七扭八歪，阿爹好婆会笑话我是城里人的脚，走不惯乡下的石子路。

镇上还有很多黑乎乎的弄堂，每次走进去时我总是很害怕，光光站在弄堂门口，望进去那一片幽幽的黑，就让我胆战心惊。穿过伸手不见五指的黑暗，走着走着，突然看见前面远远的一片光，地上光滑的石板倒映出一方淡淡的光，我赶紧朝着光亮的地方奔了过去。

爷爷奶奶家附近有条百米长的小弄堂叫塔弄，是我上学前班的地方。我小时候最最喜欢看下课的学生从门口走过，还要假装背一个布袋在肩上，和阿爹好婆宣布：我也要去上学！幼儿园大班的暑假，阿爹给我在塔弄报了个学前班，我终于如愿背着小书包去上学了。据说塔弄以前有多宝塔，文星阁，玄白堂三个古迹，但我只记得小学院子里有棵粗壮的百年银杏树，课间小孩子在大树下乘凉玩耍。爸爸说他小时候也在塔弄上的小学，不知道那时候多宝塔还在不在。

妈妈家的阿爹好婆（外公外婆）住在甪直镇北面的东市下塘街，进门是一间客堂，摆著一张八仙桌，吃饭会客日常起居都在这里。客堂左右各一间卧室，左手是客房兼书房，右手是睡房，连着一个小天井。天井四周一圈由房屋或墙围起来，形成一个小小的露天空间，好像一口朝向天空的井。这是常见的苏州人家的格局，几乎家家户户都有天井，用来通风透气，晾衣晒被。

大人不放我出去街上玩，我只能和表妹雯雯在自家天井里玩。阿爹喜欢养花弄草，天井里种了各种我不认识的植物，都是他的心肝宝贝。天井里有各色花卉，在不同季节争奇斗艳，犹如百草园。我们经常帮倒忙，也不管花草需不需要浇水，拎了满满一花洒的水各种浇，等阿爹回来发现天井里湿答答，满地都是水。

天井一头的墙上攀了一株葡萄藤，有一年我们采了葡萄来吃，酸滋滋的，满嘴涩味。阿爹在天井另一头搭了个鸡棚，养了一只鸡，平时就在自家天井里踱踱方步，到过年捉来杀了吃。我们故意把鸡从棚里赶出来戏弄，可怜的鸡狼狈地到处逃窜。

家里还养过一只花狸猫，因为闹老鼠，阿爹去娘娘好婆（姑奶奶，外公的妹妹）家讨了一只小猫回来。我围着猫转，把它堵在门背后想去摸摸它，却被狠狠地抓了一把。雯雯见了猫吓得大哭，阿爹只好一把抱起她，她小心翼翼从阿爹怀里探个头出来看猫，眼泪鼻涕还挂在嘴边。

猫和我们熟了，吃饭的时候甚至把爪子搭到我的小饭桌上来。我人矮，大人的凳子给我当饭桌正好，几样饭菜摆在我面前，嘴里那口饭就是咽不下去。猫试探性地把爪子搭上来，阿姨一面赶猫一面叫我赶紧吃饭：你再不吃它要上来吃了哦。

有一次猫在阿姨脸盆里撒尿了，阿姨一怒之下拎起猫的头颈就从后窗给扔了出去。后窗下面是河道，可怜的猫浮在河里，爪子死死抓住墙壁哀嚎。信佛的好婆实在看不下去了，嘴里念着作孽个作孽个，扔了个水桶下去，把湿漉漉的猫捞了上来。之后不久猫就失踪了，大人说，白脚花狸猫，吃饱往外跑，猫养不熟自己走掉了。我失落了好一阵子，总觉得猫是出去玩迷路了，不然它怎么会不回家呢。

那时候没有空调，夏天一家人坐在天井里乘风凉。吃完夜饭，小孩子洗完澡，身上拍了白白的痱子粉，阿爹搬一张竹躺椅到天井里，摇着蒲扇听苏州评弹。好婆收拾好夜饭，点一圈蚊香摆在我们脚边。黑白电视机里端坐着身穿长袍手抱乐器的说书人，男人弹三线，女人弹琵琶，说说唱唱，娓娓道来古时书生小姐的爱情故事。凉风习习，歌声伴着河水清爽的味道飘进天井里。

香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长。

长日夏，碧莲香，莺莺小姐唤红娘。

说：红娘呀，闷坐兰房总嫌寂寞，何不消愁解闷进园坊？

阿爹戴副黑框眼镜，有点文人气息，退休前是镇粮管所的会计。过年的时候，阿爹会铺开红色宣纸用毛笔写春联，有一年我记得他写的是：新年新岁新气象，阖家欢乐满人间。写完后贴在客堂里，红纸上还有金灿灿的碎金点点，配上阿爹苍劲有力的毛笔字，非常好看。阿爹睡房里有一个装满书的五斗橱，平时还订阅很多报纸，看过的报纸堆成了小山。好婆是个旧式的小脚妇女，走路慢吞吞，不识几个大字，每天烧饭就拿阿爹过期的报纸引燃蜂窝煤球。

阿爹有个特点，吃饭特别快，我们才吃了一半，他已经两碗饭都吃好了。家里人总是笑他光吃饭不吃菜，这是阿爹做学徒时候养成的习惯。老板吃饭的时候，小学徒只能托一碗饭站着吃，草草吃完赶紧回去干活。晚上睡在店里，搭两块门板当床睡，冬天缩在破棉被里冷得瑟瑟发抖。妈妈喜欢在饭桌上讲解放前阿爹的穷苦童年，教育我一个不肯好好吃饭的小宁。阿爹只吃饭不吃菜的习惯一辈子也没改掉，吃饭的时候妈妈不停给他夹菜，他就会叫：好哉要切坲光哉（好啦要吃不光了）。

我读中学的时候，妈妈把阿爹好婆接到苏州来住，阿爹最舍不得的就是天井里这些花花草草。苏州家有个小天井，阿爹年纪大了也没有心思去养花了，唯一不变的爱好是每天去菜场买菜顺道买一份报纸回来看。此时苏州家家都通了煤气，煤球灶早就成了老古董，好婆烧饭只要滴滴滴一揿火就出来了。阿爹的旧报纸派不上用场了，只好贱卖给收旧货的人。

爸爸家的阿爹好婆（爷爷奶奶）住在东市上塘街一条很深的弄堂里，进屋是一个烧柴火的土灶间，连着一个小天井，再进去是客堂，左右手各有一个房间，屋后院子里有一口用来打水喝的井。每年暑假时家里最热闹，因为阿爹好婆要看我和堂哥堂妹三个小宁。大概是怕小孩子失足掉进井里，家里大人不放我们去后院玩，屋前几十米的小弄堂便成了我们三个每天疯来疯去的游乐场。

弄堂最前面一家人家散养了鸡和鸭，早上赶到外面去觅食，晚上他们自己认得路回来 。住在弄堂里面的人家，每次进出弄堂都热闹非凡，还要小心踩到鸡鸭屎，我们从小练就了走路躲避鸡鸭屎的绝活。小好婆家的小娘娘（小表姑）比我们大七八岁，每次回来探亲，堂哥会故意叫：鸡屎鸡屎，小娘娘踩到鸡屎了！吓得小娘娘哇哇乱叫，不知道脚踩在哪里才好。

堂哥比我们大三四岁，好婆早上去买菜时他可以跟着一起去，我和堂妹太小，只能呆在家里。有一次菜贩子送给堂哥一只毛茸茸的小鸭子，他把鸭子放在天井的水缸里游水，我和堂妹羡慕得不得了，扒着水缸边，颠起脚尖，争先恐后去摸小鸭子奶黄色的绒毛。

玩了没几天，暑假结束了，我们三个都要回苏州了，堂哥恋恋不舍地把鸭子送给弄堂最前面那户养鸡鸭的邻居。每次回甪直，他还要问，我的鸭子还在吗？邻居笑着逗他，早就养大了被我们吃掉啦 。

阿爹退休前是镇上的中学校长，也是家里脾气最好的长辈，我们三个孙辈围着他拔毛剥皮，阿爹永远都笑眯眯的，任我们玩闹。阿爹吃饭时喜欢咪一点小酒，剥两粒花生米，酒喝得不多，小酒盅里一杯白酒，有种微醺的快乐。阿爹也喜欢抽烟，每天半包，奇怪的是，抽烟喝酒的阿爹身体特别好。我和堂妹读小学后，阿爹好婆随我们搬到苏州住，阿爹每天自行车接送我和堂妹，七十多岁时也依然踩着自行车到处跑，直到家里人为了他的安全把自行车没收了。阿爹现在九十好几了，还是老样子，精瘦而矍铄，在孙辈的婚宴上笑呵呵地咪咪小酒。

好婆以前在中学的食堂工作，烧的菜特别好吃，特别是煎大排，劈成薄片，糊上一层面粉和鸡蛋，现在回想起来依然是我吃过的最好吃的煎大排。为了鼓励我们好好吃饭，好婆剪了一大瓶小红旗，我们三个谁先吃完饭，就能得到一面小红旗贴在墙上。吃饭比赛我永远是老末拖（最后一个），名字后面的小红旗最少。我从小就争强好胜，却一直在吃饭这件事上拼不过同辈的小孩。

堂哥堂妹现在都有了自己的小宁，吃饭都特别乖，一口又一口，把腮帮子塞得满满的。我的孩子也即将出生，不知道会不会继承我小时候的特性，是个吃饭的老末拖。只是我的孩子吃得再慢，也不会为了赢得小红旗，和其他小宁比赛吃饭了。

我十七岁离开苏州到英国留学，每次和朋友聊起家乡，总会被赞美一句：苏州好地方啊，上有天堂下有苏杭，东方威尼斯啊。我心想天堂还没打算去，威尼斯总是有机会去的，要看看究竟是有多像苏州。

二十多岁时我终于去了趟威尼斯。我走在破旧斑驳的小巷间，爬上造型别致的石拱桥，看意大利人划着月牙形状的贡多拉，穿梭在狭窄的河道之间。推开地中海式的木板窗，窗下就是河道，贡多拉上的划船人唱起了意大利歌曲，歌声远远地随风飘来。童年的记忆突然涌上我的心头，少小离家老大未回，却被异国他乡的风景唤起了思乡之情。我突然想起自从出国后，已有十几年没有回过甪直了。

前几年回苏州探亲，我心血来潮，提出陪父母去甪直走走。现在通了高速公路，从苏州开车三十分钟就到甪直了。我们走过东市上塘街，爷爷奶奶住的弄堂，在塔弄口拍了张照片，隔着河看到了东市下塘街外公外婆以前住的的房子。

记忆中的老房子都还在，只是修葺得过于新了，反倒失去了原本的破旧美。妈妈说县政府为了统一市容，给所有房子都涂了白漆，并贴钱给居民造了二层楼。街上静悄悄的，大半的房子空关着，镇上的居民为了生活便利都搬去镇外新建的公寓楼住了。只有靠近旅游景点保圣寺、万盛米行和丰桥的房子，改成了商铺和民宿，做点游客生意。

一群美院的学生坐在河边，对着外公外婆住过的房子画素描。我独自站在桥上，试图把眼前的景色和记忆中二十年前的样子对上。一只花狸猫从路边窜过，我上前去逗它，猫回头看了我一眼，慌慌张张跳上了房顶。

在今年的末尾，我们特别开启了一期“女性书写“主题的短故事