通往自由、智识生活的道路，有一部分是由书籍铺就的｜三明治荐书

正是故事把我们和自己永远无法认识的那些生活在其他时间和空间的陌生人联系到一起。讲述者们将自己的观察和知识变成传达给我们的故事时，同时也开启和塑造着文明的历程。

带着对“血与蜜之地”、欧洲的火药桶的求索欲，丽贝卡·韦斯特三度前往巴尔干，追溯其历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突，并试图揭示其各民族命运的悲剧之谜；罗伯特·卡普兰用一次历时三年的旅行，探求美国西部如何变成民族主义之“最后堡垒”；1994年卢旺达种族大屠杀震惊世界，菲利普·古雷维奇六次前往，探究这场人道灾难的成因，将这人类历史的黑暗一页著成道德见证的新闻报道的最佳范例。

意大利国宝级作家、奥斯维辛第174517号囚犯普里莫·莱维，用他的幸存、写作和最后的自杀完成了对大屠杀暴行的见证与追问，他的《休战》就是关于集中营解放后的返乡之旅，一本载满了死亡与希望的记忆之书;《责任的重负》是美国历史学家托尼·朱特选取的三位深度介入政治的法国知识分子——“被遗弃的先知”莱昂•布鲁姆、“不情愿的道德主义者”阿尔贝•加缪、“局外的当局者”雷蒙•阿隆，他在书中考察了他们如何以道德责任挑战黑暗时代；而《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》不仅是关于这位“人类灵魂的审问者”的文学传记，也是一道透视19世纪俄罗斯智识史的棱镜。

《如何抑止女性写作》是女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯的著名文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力；《在德黑兰读<洛丽塔>》是伊朗学者阿扎尔·纳菲西享誉世界的作品，她在书中讲述了自己在伊朗高压政权下所进行的日常努力：带领7位女学生读当局禁止的文学作品，通过隐秘的阅读所带来的“微小开口”领悟自由与自我的意义。

《绝对欲望，绝对奇异》研究了中国苦力、日本皮条客、被拐卖的日本女性以及穷困的朝鲜佃农，以及这些身体如何为日本帝国主义提供了能量和劳动剩余价值；《用后即弃的人》中考察的当代奴役现场从泰国的妓院到巴基斯坦的砖窑，再到巴西的木炭营，揭示了当代新奴隶制的出现及其可怖的运作方式……

这份书单提供了一些视角，它们精确地选取了来自此刻或是过去，来自世界各个角落、历史的不同章节里的故事，以期观者能审视与反思我们的文明在自身深处的遭遇。它们也记录了那些为与困境搏斗而付出的思索，及在其间诞生出的最深刻的智慧。无论是将目光投向城市边缘被遗忘的人群，或者追随一段文化的溯源之旅，看似遥远陌生的场景，却构成了我们寻索自身位置、探求良好生活的重要依凭。

[意] 普里莫·莱维

杨晨光 译

三辉图书丨中信出版集团

 2018-11

定价: 55.00元

1945年，普里莫•莱维与另一些奥斯维辛幸存者死里逃生，从集中营开始返乡之旅。在返回意大利途中，他们经历了一段奇妙而坎坷的旅程，途遇形形色色的幸存者：出生在集中营的无名幼童，精明独立的希腊人，向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个劫后余生者都背负着不同的生命故事，每一个人都依靠生之意志坚强地活着。

对莱维而言，这是一段绝无仅有的休战期：不仅指外部世界的休战，也是经历了奥斯维辛摧残之后，试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本记忆之书，载满了死亡、流离与痛苦，也记录了信仰、希望与勇气。

[美] 托尼·朱特

章乐天 译

三辉图书丨中信出版集团

2014-9定价: 39.8元

《责任的重负》是托尼·朱特最富盛名的两部著作之一。

在这本书中，他选取了阿尔贝•加缪、莱昂•布鲁姆、雷蒙•阿隆这三位法兰西精神最优秀的代表人物，还原他们生活的年代，考察他们的言行与历史纵横嬗变之间的联系，讨论知识分子与思想史的诸多重要议题。

托尼•朱特认为，评价知识分子的核心词应是“责任”。这三位道路迥异却共同拥有“勇气与正直”这种道德人格的知识分子，在投入公共生活之后，将个人利益置于公共责任之下，以独立的良知发言，以一致的言行影响现实政治、纠正时代谬误，并不惜为此付出沉重的代价，才有所谓“责任的重负”。

他们活在一个不负责任的时代，但更重要的是，“他们经历过，并反对这个不负责任的时代”。

 [美]乔安娜·拉斯（Joanna Russ）

章艳 译

三辉图书丨南京大学出版社

2020-11

定价: 49

本书是女性主义者乔安娜·拉斯的著名文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力。同时，这又是一部主流视野之外的文学史，它重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——有人曾贬抑女性写作，有人是被贬抑者，而有人两者皆是。

这是一部愤怒又锐利的女性主义文学批评，它直指女性书写所面对的结构性暴力，带领读者重新认识那些被贬抑的声音。

 [美] 阿扎尔·纳菲西

朱孟勋 译

三辉图书丨外语教学与研究出版社

2015-8

定价: 48

1995年秋，伊朗学者阿扎尔·纳菲西辞去教职，她挑选了七名学生，邀请她们和自己坚持一场秘密的读书会。每周一次，她们读纳博科夫，读菲茨杰拉德，读亨利·詹姆斯，读简·奥斯汀。

对这些作品中人物与命运的讨论让她和她的学生们越发领悟到自由与自我的意义。她和她的学生们秘密而坚定地反抗着，在政府强制要求女性戴面纱着黑袍的时候，私下悄悄地化妆、涂指甲油，她们有自己的梦想和追求，期盼着美好的未来。面纱和黑袍之下，藏的却是她们五彩缤纷的梦。而阅读，则是她们作为个体的最后也是最不能放弃的坚持抗争、追求自由的方式。

纳菲西以清新而富有诗意的笔调，记录这些德黑兰的年轻女性如何阅读这些被伊朗政府列为禁书的西方文学名作。她们个体的生命历程亦证明：隐秘的阅读所带来的“微小的开口”，通往的却是极大的自由。

(英) 丽贝卡·韦斯特  

向洪全 / 奉霞 / 陈丹杰 译

三辉图书丨中信出版集团

2019-4

定价: 178.00元（全3册）

第二次世界大战是新旧欧洲的转折点，作为欧洲火药桶的巴尔干，在 20 世纪 40 年代前后的命运截然不同。本书观照了自 14 世纪中叶至“二战”爆发这漫长岁月中的巴尔干历史。这片土地经历过什么？为什么会蜕变为浸透鲜血和仇恨的信仰之地？一连串难解的谜团和苦难又是否有迹可循？

本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达至永恒。这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。

[美]罗伯特·D.卡普兰

何泳杉 译

三辉图书/中央编译出版社

2018-3

定价: 68.00元

1995—1997年，卡普兰在故土美国及周边开始了一场旅行，从堪萨斯走到西海岸，从中部的密苏里走到西部的俄勒冈，从北部的加拿大边境走到南部的墨西哥。透过政治与文化的视角，卡普兰发现了一个转变中的美国——一个在种族、阶层、教育、地理上充满了区隔和断裂的美国。这里，财富在迅速增加，但贫富差距也在进一步拉大；传统的信念已经消逝，而新的信念仅仅处于萌芽状态。这个大国并非衰落，而是正在缓慢而不可逆转地蜕变出一种全新的身份认同。

 [美]凯文·贝尔斯

曹金羽 译

三辉图书丨南京大学出版社

2019-11

定价: 52

如今在世界上的任何地方，奴隶制都是非法的，因此对于许多人来说，奴隶制早已终结。然而，仍有超过2700万奴隶被困在这个残忍的制度中，使我们对其视而不见的正是关于奴隶制已经灭亡的常识假定。

从泰国的妓院到巴基斯坦的砖窑，再到巴西的木炭营，凯文·贝尔斯深入世界各地的奴役活动现场，用实地考察揭示当代新奴隶制的出现及其可怖的运作方式。今天，大多数奴隶制隐藏在欺骗性劳动合同的面具之下，公认的劳动关系体系被用来合法化并掩盖奴隶制。不同于旧奴隶制，在新奴隶制中，奴隶不再被视为一种长期资产，相反，他们是如此廉价，因此无须照料，只不过是用后即弃的一次性工具。

贝尔斯笔下生动的个案研究不仅呈现了奴隶、奴隶主、警察和政府官员的真实面貌，还深入剖析了使新奴隶制得以生长的政治、经济和文化背景，以及其与全球经济错综复杂的联系。此外，《用后即弃的人》为对抗新奴隶制提供了一系列建议，给出了一些成功的案例，是第一部为我们指明在全球经济下如何废除奴隶制的著作。

[美] 马克弟  朱新伟 译

三辉图书/中央编译出版社

2017-5

定价: 58.00

本书描述的是日本如何在短短几十年间跃升为世界强国的，但与主流理论不同，马克弟注意到的是生命与劳动在其中扮演的角色，他将视线集中于权力中心的外围——中国苦力、日本皮条客、被拐卖的日本女性以及穷困的朝鲜佃农，这些身体为日本帝国主义提供了能量和劳动剩余价值。他区分出了日本帝国主义扩张的三个阶段，每个阶段都有不同的捕获、征用生命与劳动的形式：生命政治，神经政治，死亡政治。

书中，一些看似不相关的人物和现象被统一在同一个主题之下：抽鸦片的闯关东苦力、日本慰安妇、商品化社会下的现代男女、江户川乱步的小说、施虐与受虐……其中出现的劳动的身体、欲望的身体、上瘾的身体和死去的身体，都是资本主义运作过程中的牺牲品。

 [美]菲利普·古雷维奇 （Philip Gourevitch)  

李磊 译

三辉图书丨南京大学出版社

2020-7

定价: 56.00

1994年，卢旺达境内人口占多数的胡图族对作为少数民族的图西族展开全面屠杀，100天里至少有80万人遇害——大部分是用砍刀完成的。卢旺达大屠杀的累积死亡率几乎是死于大屠杀中犹太人的三倍，这也是自广岛和长崎原子弹爆炸以来死亡率最高的大规模屠杀。

本书作者菲利普·古雷维奇自1994年开始跟踪报道卢旺达的种族灭绝，先后6次前往卢旺达及其邻国，试图探究这场人道灾难的成因，倾听幸存者的讲述，并报道其余波。借由对各方当事人——幸存者、国际组织成员、包括现任卢旺达总统保罗·卡加梅在内的高级政要——的采访，古雷维奇以一种极具推进感的叙事，重构了卢旺达种族冲突的起源、恐怖和混乱而尴尬的劫后现实——大量的人口迁徙，复仇的诱惑和对正义的要求，人满为患的监狱和难民营。

这是一个好人和坏人之间的故事还是一个只有坏人的故事？国际社会对此负有多大程度的责任？一个多半由行凶者和受害者构成的国家能够成为一个有凝聚力的民族社会吗？这些内驱于这部见证文学的问题，使它成为一份绝无仅有的关于卢旺达大屠杀的深刻剖析。

 [美]约瑟夫·弗兰克 

 [美]玛丽·彼得鲁塞维茨 编

王晨 / 初金一 / 王嘉宇 / 李莎  译

三辉图书丨中国华侨出版社

2019-10

定价: 148

从陀氏的家族到陀思妥耶夫 斯基的成长，从他的苦役羁旅到文学生涯，一直到隆重的葬礼，约瑟夫·弗兰克穷经皓首，呈现出一名作家、编辑、论战者、传道者的生活与事业，也同时展现出一幅19世纪俄罗斯智识生活的画卷——普希金、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、冈察洛夫轮流登场，虚无主义、社会主义、民粹主义、保守派、激进派、无神论、基督教交叉现身——在宏阔的比较分析视野中，弗兰克为我们描绘出了这位“人类灵魂的审问者”，更透过他的视角，为我们解读出陀思妥耶夫斯基笔下“俄罗斯社会的深度”。

约瑟夫·弗兰克耗数十年之功，撰写了恢弘壮阔的五卷本陀思妥耶夫斯基传记。通过将陀思妥耶夫斯基及其作品放置于个人生活、社会历史和意识形态的背景下，《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》剖析了陀思妥耶夫斯基的思想和作品与其生活的时代之间相互映照、相互影响的关系。通过回首19世纪的俄罗斯，弗兰克对陀氏其人其作以“小说式”的叙事形式，进行了全面、透彻的重新阐释。它不仅是一部文学传记，也成为一道透视19世纪俄罗斯智识史的棱镜。如今，这部厚达2500页的五卷本被玛丽·彼得鲁塞维茨缩编成现在这个更具普及意义的单卷本。

 [爱尔兰] 布莱恩·费利尔 等著 

张祝馨 / 张悠悠 译

三辉图书·中国华侨出版社

2020-9

定价: 56.0

从王尔德、萧伯纳、叶芝、贝克特，到格雷戈里夫人、约翰·辛格、肖恩·奥凯西……在世界戏剧的版图上，爱尔兰巨星闪耀，夺人眼目。

到了当代，我们对爱尔兰的戏剧状况开始语焉不详，这本《爱尔兰当代戏剧集》打开了一个窗口。

本书收入的三位剧作家的作品横跨四十年，带有各自创作时期的特点和剧作家的个人兴趣，他们分别关注了移民群体、边缘群体和流亡群体，却有着醒目的共通之处：暗黑的伤痕感和幻想性，狂欢式地聚焦小人物。那些关于家国历史、族裔归属和精神认同的话题，不断出现在每一代剧作家的字里行间。爱尔兰的民族变迁如同一个模板，反映出移民浪潮下的人民正在经历的徘徊。

[加拿大]诺思罗普·弗莱

李雪菲 译

三辉图书丨中国华侨出版社

2019-6

定价: 39

文学的价值几何？不同文学作品是否套用了共同的神话原型？如何揭穿变得虚伪的日常修辞？怎样用文学批评的方式阅读一则广告？弗莱认为，面对满是虚假幻象的现实世界，只有想象能让我们从中脱身。在本书中，弗莱讲述如何通 过阅读文学，培养长期以来饱受饥饿、以虚影为食的想象，以获得更好地理解文学和生活的能力。

从荷马、贺拉斯到莎士比亚、拜伦，再到马克·吐温、W. H. 奥登，弗莱纵横古今世界文学，像一位经验丰富的老侦探，为你揭示文学作品中反复出现的母题，讲解包括象征、隐喻在内的各种文学手法，谈论文学的意义和阅读技巧，梳理出一条条线索，使我们在文学的迷宫中豁然开朗，并将受到滋养的想象运用到日常生活中。

[加] 罗伯特·弗尔福德 

 李磊 译 

三辉图书丨南京大学出版社

2020-7

定价: 45.00

在这个大众传媒让我们比祖先花更多的时间来吸收故事的时代，叙事是我们生活中基本而不可替代的需求之一。本书穿越由都市传说、杰克·尼科尔森、《艾凡赫》、纳博科夫、性丑闻与闲谈，以及《罗马帝国衰亡史》构成的奇妙图景，巧妙地将文学和电影评论结合起来。

弗尔福德将半个世纪以来作为记者和批评家的经验浓缩成了一部论述人类生活与故事之间相互塑造过程的著作。在那些来自交谈中的，尤其是我们讲述自己和我们认识的人或真或假的故事中，弗尔福德强调不受拘束也不被认可的叙事形式的价值，把自己日常应用于文学的认知工具带入业余的故事讲述中。

杨不风

三辉图书/鹭江出版社

2018-7

定价: 45.00元

本书收录的二十余篇文章，分为“知识与信念”“自由与责任”“学术与政治”“民族与世界”四个篇章。杨不风在其中研读经典，剖析大众文化，观察现实社会：从陀思妥耶夫斯基和海德格尔到《黑客帝国》《攻壳机动队》，他思考深刻问题但拒绝枯燥，关注流行文化但拒绝肤浅；他讨论公共议题，不惧争议，聊难民危机与种族主义的复兴；更从书斋走向街头，踏遍德国小城的书店、亲历德国学生运动，将私人的丰富体验带入象牙塔中的思索。透过这些文字，我们或可一窥多元社会中的现代人共同面对的价值困境，并于其中为自身所经历的困惑寻找解答。

维舟

三辉图书丨南京大学出版社

2020-2

定价: 42.00

本书是作家、书评人维舟十余年评论生涯的阶段性总结，精选其解读当下社会文化现象的三十七篇文章，分为三辑：隐蔽的变迁、观念的起源、故事的讲法。从无根的现代人到由死线组成的人生，再到高科技中世纪，他细致描摹当代中国人的生存境况；从餐桌上的文化冲突到葡萄酒兑雪碧，他辛辣剖析新老观念的碰撞和社会文化的变迁；从分析广告民族主义、电视国学热等文化现象，到解读《盗梦空间》《飞屋环游记》等流行文化作品，他试图挖掘表面现象之下隐藏的另一套逻辑、意义或阐释。透过维舟敏锐的观察和犀利的评论，我们可以重新审视熟悉的文化现象和未经省察的观念，重新反思自己的生活和身处的时代。

夏佑至

三辉图书丨 南京大学出版社

2019-4

定价: 59

《上街》收录了作者夏佑至近百幅摄影作品，以及众多关于社会、城市、历史、文化的小文章。这本书中有你熟悉的日常生活中的一切：马路上席地睡觉的建筑工人，小区里面仰头看报览的老人；年轻人穿着学士服和与之完全不匹配的运动鞋拍毕业照，新人摆出略显造作的姿势和表情拍婚纱照。也有你或许从未注意的日常事物背后的人类观念与社会变迁：坐便器与蹲便器背后，隐藏着人关于何谓现代的判断；植被与城市，看似处于静态，在人类的历史上，其各自的领地却总是此消彼长。这些图像和文字，彼此平行又可相互对比，恣意地截取日常生活中的细节与情感，同时引领观众进入废墟与城市，进入包含隐喻与象征的人类学田野，进入处处微妙的人类社会。