大数跨境
0
0

即使是被选中的孩子,也没什么不同|三明治

即使是被选中的孩子,也没什么不同|三明治 三明治
2020-11-26
2
导读:又过了一年再回北京,朋友们没在。

遇见每日书是一个意外,也是一个惊喜,它像一个搓烂了的碎纸屑,把所有人再放回纸浆池。


我原本计划是写30个虚构人物的,本着不想鸽的强迫症,拼拼凑凑了一些过去的日记和现在的随笔。其实写日记这事儿,真没什么好PO出来的,每个人都大同小异——建立友谊、维系亲情、失去爱情……无非就是一些零零散散的记忆。面对自己是一件需要勇气的事情,所以很佩服每日书主题限定为“认识自己”的笔友们。很高兴认识你。

文|宇萌Yvonne

编辑|二维酱




独处这件小事

每到秋天,北京金黄一片,内心惊觉:又一年过去了啊……


这种一年四季变幻的时间感是非常强的,回到广州之后,毕竟身处一年有十个月都是夏天的城市,只能朋友圈看看秋天。只觉得朦胧中醒来,窗外还是晒得发烫,明晃晃地不知已到何时。


在北方,太阳是舒适而又温暖的,如外婆。南方的太阳是热辣而又激情的,如情人。


因为饮食习惯其实我很少睡午觉,除开周末没什么特别安排的时候,早上收拾好屋子,中午很早吃完饭就会小憩一会儿。人在密闭的空间除了感到安全以外,也会感到孤独和伤心。我从大学毕业开始就独居,然而学会独处这件小事并不容易。


漫长的中午昏昏沉沉地睡着,醒来的那一刻,阳光晒得脖子上全是湿汗,空调呼呼作响,除此以外没有任何声音,分不清楚这是异世界还是真实的世界,只穿过一次不太脏的衣服成堆在地上,袜子东一只西一只,书摊开在桌上很久不曾动过,仿佛一切都没有生命,自己只是房间里的一具尸体,我连我的呼吸都听不见。


三十度的热风从窗户缝吹进来——校园里和前男友起争执的下午、小时候坐在妈妈自行车后面陪她去摆摊的下午、与好朋友百无聊赖坐在咖啡馆看书的下午、独自去蹭崇拜的老师的课的下午、同室友一起去吃火锅满胸脯热汗的下午…… 关于青春的种种混杂着被阳光晒过的草地跑进鼻孔,是夏天的味道,广州让这一切停滞了。记忆中他们和我都沉默着,是静谧无声的快乐?还是怅然若失的戚然?


可如今,我一个人在南国的秋,绿油油的花和草地告诉我夏天还未过去,我依旧还是我,他们还是他们吗?




被选中的孩子

前几天去看《数码宝贝:最后的进化》,印象中我也没有真正看过几集,都是租到碟之后有一搭没一搭地约邻居小朋友们一起看。想起来觉得好笑,看动画片的时候,竟然天真的以为自己会是那个被选中的孩子呢。


热血的孩提时代对未来总是充满憧憬——只要考上大学、顺利毕业,就会有一份体面且稳定的工作,什么友情、爱情、生活都会自然而然地降临。就像大雄一定会遇到哆啦A梦,长发公主一定会被王子吻醒,豌豆公主一定会在暴雨的夜晚敲开那扇门,亚古兽一定会和太一赢得胜利一样,是必然会发生的事情。


太一大概没有想到,他在拯救东京的时候,他的未来也被注定——失去数码宝贝,面临现实世界。我斜前方有一个西装并不合身的年轻人,肩膀上下浮动。荧幕上映衬着太一带亚古兽到出租屋,他在哭。


我们坐在课堂里听讲、在家里被老爸揍的时候,大概完全没想过自己以后会老、会胖、会失眠、会为了生活丑态百出... 会怕被社会淘汰努力学习新技能,会和好朋友渐行渐远,会无法处理亲密关系,会被人挑选比较,会坐在床上沉默,会有喜欢的人对自己弃若敝履,会不愿意再结交新朋友,会为了和同事相处勉强自己社交,会委屈自己把不好听的话咽回去,会一个人在深夜从公司回到出租屋里,会重复点便宜的外卖,会和陌生人合租后蹑手蹑脚,会有拣不完的厕所头发,会有回不完的无效消息……


短暂的满足会有吗?当然有,仅仅是一瞬间。但是,小时候我们以为的那种“必然发生”的幸福根本就不存在。原来人无时无刻都要面临选择,要去努力接受这个世界的真实。


原来,即使是被选中的孩子,和我们也没什么不同。




红茶拿铁

今天去喝咖啡,又来了这家。


当时朋友小区附近开了这家咖啡馆,夫妻档主打红茶拿铁。


回北京之后朋友带我去,我俩一边吃点心一边聊天,我点了他推荐的红茶拿铁。喝完之后我们去吃了火锅,走的时候他说送我,我说不用了。


“想和你一起在老北京的街头散步。”我收到他的讯息,寻思着他来之后,我要带他去的地方,其中就有这家咖啡馆。


第二次去,朋友带着领养的狗狗,趁着这家咖啡馆有优惠,我充了卡,后来每年回北京都来一次。


次年我返回北京,也分了手,朋友带着狗狗离开回了广州,咖啡馆夫妻档已经离婚,我和另外两个朋友点了红茶拿铁,在咖啡馆畅聊大笑。北京还没有开始供暖,红茶拿铁是热的,那个时候真的好开心。


又过了一年再回北京,朋友们没在。我自己一个人不想去咖啡馆,又惦记着卡上有钱,独自去了两次,觉得索然无味。还是点的红茶拿铁,老板跟我说好久不见,我笑着说是啊,他又问起我和我的朋友们,我笑了笑没回答他。


今天新朋友说想喝咖啡,我才想起来这家的卡上还有钱,就叫上他一起去。又点了红茶拿铁,我没主动打招呼,老板冲我礼貌询单,一时没认出我,也没跟我说多余的话。


埋单的时候,他才认出我来:好久没来,又回来啦。


我说是啊,多少年了,你还在这儿。




我要回家了

以前朋友失恋,哭诉心痛的感觉,我都觉得那是一种夸张的比喻手法,只是伤心而已,哪有那么难受。


记得我分手已然有段时间,但还是不喜欢独处。我就经常去一个朋友家住,他乐于撺局,热闹的氛围总会让我忘记烦恼。于是他家的沙发床成了我第二个小窝。有次我又去他家参加“电影之夜”,朋友们还没有到,他在厨房备菜,我在客厅看《归来》。


“五号接焉识”冯婉瑜写道。巧合的是——那天也是五号。


朋友们陆续抵达,大家一起看《请以你的名字呼唤我》,客厅蜡烛散发出柔和的灯光,我们一边看一边聊天,忽然我的手机响了。是一封邮件。


“怎么了?”朋友注意到我脸色变化。


“今天是五号吧?”没来由地,我问道。


可能是电影太感人,印象中看到最后所有人都没有怎么说话。我打开手机,再次确认了那份邮件,上面写着:来日江湖不见。附件是我和他去旅行沿途的所有照片,唯独没有合照。


猛然间有一把棉被裹好的铁锤抡进我胸口,不是感觉,是非常具象的一种痛,悄无声息又耳鸣目眩。电影结束朋友打开灯,灯光愈发地亮,晃得我睁不开眼,周围的所有是失焦的,看不真切。只觉得大家围坐在餐桌旁吃饭,我像个机器人一样进食,心跳加速觉得喘不上气,眼泪在眼眶打转,连大家一句完整的话也听不清。


“今天是五号吧?”我重复。


“是啊,怎么了?”


“我要回家了。”我说。




本文来自每日书。在每日书,记录你的生活和情绪。12月每日书,设有简奥斯汀主题班,冒险班返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解:每日书是怎样一个世界。








11.29 “字出版”艺术书工作坊线下版

重现你的2020生活


用10个小时,重现你的2020生活轨迹



12月每日书报名中


如果每个月都能抽一个盲盒,我希望抽到……


三明治招聘


欢迎加入三明治的下一个十年



把生活变成写作,把写作变成生活
三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台
由于微信平台改变了推送规则
如果你想要在第一时间阅读三明治的故事
或者来和三明治一起写下你的故事
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”

【声明】内容源于网络
0
0
三明治
2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
内容 5422
粉丝 0
三明治 2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
总阅读819
粉丝0
内容5.4k