可念不可说，我想表达的就是幻灭｜每日书

阿Yo：除了职业和养猫好像也没啥好介绍的了。（实际上是不想暴露年龄）

职业对写作的帮助就是比较容易发现自己故事情节里逻辑上的bug吧（当然能发现是一回事儿，圆不圆得回来就是另外一回事儿了），再就是尽量注意表述的精炼和严谨。当然这其实也是双刃剑，一严谨了想象力就会很局限，会钻进情节上的牛角尖里，并且也把握不好show和tell之间的度，虽然知道从故事的角度来说描述细节是很重要的，但又觉得细节描述都是废话。

还有就是学过中国法制史，并且比较不怕写吵架，哈哈哈哈哈哈。

阿Yo：之前只在大学时写过一篇完整的短篇，那是很久很久以前的事情了。然后这些年，陆陆续续地开过一些头，但都没有往下写。

想来虚构班写作的原因其实就是觉得这个环境很安全。我是觉得对于小说的创作，读者的目光是非常必要的，讲故事的人应当考虑听故事的人的体验，不然不就是日记么。但是我没有勇气接受完全陌生的读者的评判，在虚构班里大家都是作者，会更宽容一些。

另外我要给班主任七七鞠个大大的躬，没有她的吹捧（？）我是完成不了这三万多字的。

阿Yo：因为近年这个题材火嘛。哈哈哈哈。

至于我怎么看耽美题材……

我是非常早期的耽美读者了，早到CLAMP的那个时代。如果我的考据正确的话，耽美作品可以追溯到上世纪六七十年代，先在欧美圈兴起，然后到了日本，然后才传入中国，并且是起于同人创作，然后才有的原耽。

那个时候的同人创作的对象是热血漫，《足球小将》、《星战》这些，女性作者把这些作品中的男性之间的友谊想象成爱情。在这种想象出来的爱情中，两个人共同战斗、共同改造世界，在对共同的宏大目标的追求中，形成了平等、彼此认同、彼此真诚关切、不可分割的深刻关系。

女性漫迷大量创作这样的作品，这些作品又在女性群体中受到大量的喜爱，一个显而易见的原因是女性对于现有爱情题材漫画或文学作品中女性形象的不满——在BL题材出现前，少女漫画中女性往往被设定为被爱人呵护、宠爱、救赎的对象，而不是与爱人比肩而立的伙伴。在这样的定位中，男女主角不可能真正走进和了解对方的世界。虽然不可否认的是，呵护、宠爱、救赎，都可以是爱的表现形式，但是爱人之间的“相知”，在这样的作品中是不存在的。

而更深层次的原因，可能在于女性被压抑的追求宏大目标的情结，在BL题材中也得到了满足。不论是在现实中，还是在传统爱情题材漫画和文学作品里，女性通过创造理想世界实现自我成长的愿望一直难以被表达。在现实中，为了达到远大目标而不死不休的精神出现在男性身上将被赞颂，而出现在女性身上则被忽视甚至贬损，因为这意味着抗争而不是顺从。而在传统的爱情题材的漫画或文学作品中，女性甚至鲜有清晰和明确的世界观。

BL题材作品和传统爱情题材作品的另一个差别在于“牺牲”。虽然传统爱情题材作品中也包括牺牲，但是女性因爱做出的牺牲，在这些作品中，往往仅表现为献出生命和“奉献”初夜。尤其在少女漫画中，女主确认对男主的爱情，一般都用“奉献”初夜来表达——这不难理解，一方面女性初夜的“神圣”在文化中（不论是东方文化还是西方文化）被强调了几百上千年，而另一方面的原因则在于，在传统爱情题材的作品中，女性角色除了生命和初夜也没什么其他可以牺牲的东西，因为她本来甚至连自我意识都不具备。而BL题材作品中，作为男性形象的主角可以拥有信仰、立场、宗族、荣耀等等具备足够的重量和意义的东西，当BL主角牺牲这些，作为对二人之间的感情的表达时，比起传统爱情题材里扁平化的女性的牺牲更为撼动人心。

但是，虽然BL题材的作品能够反映和补偿传统爱情题材作品中女性意识的缺失，但是BL题材的作品并不是女权思想的表达。BL题材作品是女性创造的爱情理想模型，但这个模型却投射在两名男性主角身上，如果从逻辑上去解释原因，恐怕是作者接受“只有男性可以不顾一切的奋斗、实现完整自我的成长，在此过程中与欣赏的同伴相知”这一观念（虽然作者不一定认可），因此才以两名男性作为投射的载体。而现实中，女性奋斗、成长、相知的过程与男性相较也确实面临更多挑战，因此女性读者也非常容易地接受了以两名男性作为主角的设定。

同时，BL题材也并非真正的男同题材。从作品上看，大多数BL题材作品并不浓墨重彩地渲染同性恋面对的社会观念的压力，并且，BL题材中的”相爱“的标志，仍然是异性恋语境下的女性观念中的爱情符号。甚至可以说，BL题材作品中的主角性别，只是为了投射”方便“而设定，实际上BL题材也没有描绘真实的男性，和真实的男同恋情。

另外，齐藤久美子《对隐义的渴望：当代日本的性别，漫迷，和女性向同人题材的二次创作》（http://www.digforfire.net/?p=4801）系统地说明了耽美作品的源流及其社会文化和心理因素，其中的大多数观点我都赞同。

阿Yo：灵感来源就是《琅琊榜》和大风刮过的《皇叔》。在动笔前只想好了人物的基本关系、感情结局，情节上只有“强拆-贪污赔款-洗钱”这一个具体的情节。后面都是边写边想的。澹七这个人物完全是为了方便薛羽韬说心事而设置的一个人物，但是写到最后惊觉澹七居然是最切合《可念不可说》这个题目的人。

不够好的地方那简直太多了。罄竹难书（不是）。最不满意的就是“方相”和“皇上”实在是太扁平了。实际上，薛侯手握兵权、权倾朝野，皇上忌惮他太正常了，谁能保证薛家一定就世代忠良不会起二心呢，本来就应该是用制度上的设计去约束人性的弱点的。可惜这个问题是我到最后改结局时才想明白的，但前面的故事基调已经定了，改不了了，所以薛家完全就成了受害者。如果重写，我大概会把方相写成殚精竭虑的大忠臣，而不是把他对付薛家的动机简单地写成自保，也不是通过玩阴谋，而是通过建立制度去制衡薛家。

皇长子宣褚……到最后写丢了……汗……

阿Yo：最大的困难就是在第一人称视角下，不能让“我”知道“我”不该知道的事情，所以就不知道背后的权谋算计怎么写。只能用在大结局时仨主角突突突开嘴炮来解决了。

再就是我很怕第一人称写得很矫情很自恋，所以几乎没有去具体描述“我”的相貌、功绩和才干。所以可能读者完全看不出来小韬也是有才干的！我的错……

阿Yo：创作的准备和之后的修改是非常必要的。现在回顾……我觉得这个故事就是个人物小传，我想重写。噗……

阿Yo：宣綦吧。我觉得这个人我基本上写圆了，小时候不受宠，又懦弱，家里落魄了，唯一的盼头就是不挨欺负，学武有了一点希望，结果又破灭了。所以一朝翻身就不想失去任何已得的东西，要不顾一切地往上爬。但即使如此，对薛羽韬仍然留有真心。

可能是因为自己小时候也身体很弱，也遭受过霸凌，我在写宣綦时是动感情的，但是我仍然觉得他去害对他有恩的薛羽文是不可原谅的。所以到最后虽然他当了皇上，国家危难时御驾亲征，还打赢了，算是个明君，但薛羽韬知道他有心脏病不能打仗也没有去帮他，最后他病发死在了回京路上。我觉得这个结局是我能给他安排的最理想的结局了。

阿Yo：我想表达的其实就是幻灭——年少时对事业、爱情的理想，在现实中慢慢被摧折的这个过程。

看文时都习惯用HE和BE来划分结局，但我觉得HE和BE不是那么绝对的，我一开始就在页面上就标注了“非HE”，但“非HE”也不一定就是BE。两个人到最后走到了一起，但是历经了万水千山，心不是当年的心，人也不是初见时的人，这不算是HE。但一切都幻灭了，手里还能握住身边陪伴的人的一点温度，其实也是很幸运的，所以我也不觉得这是BE。我想写的就是卡在HE和BE的中间状态的这么一个结局。

阿Yo：那就是遭受班班在班级群里的无情吹捧！还有ala和晨曦老师。ala那就不用说了，最敬业的审稿员，请三明治给她发工资。晨曦老师作为专业人士，不仅没有无情指出故事里错乱的官僚体系，还对人物对白表示了肯定！快哉！

真的，我是表面上很佛，但是很在乎别人评价的那种人。有人肯定超开心的。

阿Yo：平时比较喜欢看很“悬浮”的作品吧，非现实题材的。很喜欢村上春树和特德姜。

阿Yo：有一堆脑洞，但都不成型。特别想写一个大女主，或者双女主的故事。其实《可念不可说》这个故事也有点想续写。但肯定不写第一人称了！

阅读往期作者访谈