今天想要和大家分享的是一则招聘，作者是栗子，加入专注于儿童中文创意阅读与写作的三明治写作学院已经两年半了。接下来大家将看到的，原本是一篇“政治任务”老师招聘文——三明治写作学院的虹桥路新空间要开了，我们希望找到更多优秀的同行者。你可以在栗子的这篇文章里，看见如果你希望以写作为生、以教育为生，一份理想的工作可以是什么模样。
想来我并没有把“老师”这个名号常挂嘴边。说自己的身份，在加入这份工作前或后，我一直比较笃信的一个，就是“写作者”。
人的注意力容易很分散，写作却是我唯一可以高度专注、全情投入的事。一连写4、5、6、7个小时，一连改7、8、9、10遍稿，不在话下。哪怕其他都不喜欢了，我觉得自己一定还热爱写作。毕竟，喜欢写有什么不好的呢。
写得越久，我越发觉得，写作不一定能成为一个荣耀的事业，但它至少能成就底层思维逻辑，必要时，还是作者自己心灵的皈依。写作，包括以严密逻辑为基础的流畅表达，应该是本世纪最重要的基本能力之一。
有时候，为自己而写。书桌上立着几本几年来的日记，回过头去翻翻，莫过于精神或内心世界最简单直白的记录。不用看内容，光看字，就能读出落笔那一刻的心情：某月某日，字体轻盈潦草，一撇一捺幅度过大，似乎匆匆写就但嘴角上扬；某月某日，小字密密麻麻，接连两页没分一个段落，估计心中有郁积一泻而下。它们是我的冥想盆。
▲作为HP的忠粉，自然立志写满一套该系列的日记本。
有时候，为别人而写。这里的“为别人”有两层意思。一是选材与私人不太相关。写作者始终对ta所处的时代、ta所置身的环境感兴趣，创作一些中立的、以呈现和解读为主的稿件。（这主要是我，我的精彩的同事们也创作小说、剧本等。）二是要写给读者看，必须考虑读者的阅读体验。写这类作品，除了享受研究和讲述的乐趣，还让我保持住写作者的专业性。
还有非常多的机会，为教学而写。这可能是聚集了那么多优秀写作者的三明治写作学院，最有趣的地方了。我们一面为孩子们从文学作品中寻找最佳阅读材料，一面频频自行编写。比如为了让孩子们理解“开头”在文章中的作用，我们编写了反面教材——“经典垃圾四部曲开头”；为了让孩子们运用时间和空间的转换，来为故事情节过渡，我们灵光一闪，借用当天外卖单上骑士的名字，编写了一个主人公从“送外卖”到“吃外卖”的故事；为了让孩子感受什么是“蒙在鼓里的人”，我们借名人轶事，写下了《种虾》。
还有很多很多。抱歉这些文本作为教学素材不能公开，但光从我的略微描述中，你可能已经读到我们这些写作者兼老师，日常工作的古怪快乐了。
▲当然啦，负责不同年龄段教学的老师有不同的备课方式，精读阶段的各式脑洞，通常来自我和这位连团建都会一起被抽上台的拍档曦蕊。下文说到的学术阅读也是我们，不能代表全体同事的画风。
光写还不过瘾。开始做这份工作之后，连枯燥的学术阅读都变得津津有味起来。平时聊天的内容都是这种：“哎呀，鲁迅好喜欢看《米老鼠》电影！‘很多情况下是自己的孩子看着睡着了，鲁迅先生一个人在那看着非常高兴。’”“太宰也太想得芥川奖了！他给当时的评委川端康成写信说，‘请快点！快点！不要对我见死不救！’‘我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下！’不愧是无赖派作家。”同事之间有着热烈的文学讨论氛围。
精读阶段及以上，阅读课要求老师知识面非常广。面对小学高年级和初中低年级的孩子，我乐于在他们的接受范围内，多为他们拓展一些视野，于是从法国大革命到萧红情史，从“迷惘的一代”到一战后奥、德等国的通货膨胀，无所不讲。
我们会问刚刚进入精读阶段的孩子一个问题，“你觉得文学是什么？”每往上迈一个台阶，他们都会有新的回答。我觉得我也是。下棋有个概念叫“涨棋”，意思大约是练着练着，棋力又肉眼可见地进步了。我能感受到，陪着孩子们成长的我，还在不断进步，不必纠结于“巅峰”在什么地方，因而不知畏惧。
本来我也不算很喜欢小孩子。但如果现在有一个可爱的小孩子缠着我要我给他讲故事的话，我也可以当即捡一块石头，蹲下来，以马路为黑板，涂涂搞搞，编出一个跟他同样可爱的故事。
冬去夏来，教过的小孩子多得数不过来——能认识他们真幸运啊。
三明治写作学院的slogan，叫做“自信、自发、自如地写作”。两年多来，学完整个精读阶段的小孩子长大了，他们也完全做到了这三点。
▲在给精读一阶段的孩子上课，讲我小时候最喜欢的一幅丰子恺漫画：“人散后，一钩新月天如水”。
刚来的时候，挺多孩子虽然很喜欢上课，但一到动笔写，还是憋屈。不知道写什么、该怎么写，本子上写几行都要跟老师讨价还价。听说课堂上要分享自己的作品，他们羞得捂住耳朵、躲到桌子底下、借口上厕所回避。读老师的评语，脑袋要埋进书包里。那个时候，我们不着急，因为对这些孩子来说，新世界的大门才刚刚打开。他们发现，一些老旧的写作套路并不中用，而平时习以为常的生活，竟然有那么多值得书写的素材，哪怕偷偷放一个屁，都可以写得像演奏一场交响乐那么好。而且别人爱读。
写啊写，现在大不一样了。大家爱上了写作。每当我前一节课跟他们说，“下节课把你们的电脑、iPad都带过来。”潜台词就是要“大干一场”了。大家士气一震，拍着手说：“妙啊！”
我总是无比期待跟他们一起，把一个奇妙的点子，变成一个好故事。小孩子的脑洞永远让人赞叹。比如上学期期末我们写“搬家”，有人写第三次世界大战爆发，平民受机器兵攻击被迫连夜转移；有人写出个“诺亚方舟”的故事，因连月暴雨，东京即将被大水淹没，故土和新生之间是去是留；有人写未来资源短缺，2070年的人只能搬家到2020年，与过去争夺资源；有人写悬疑，爸爸去新家检查装有巨款的箱子是否搬过去了，箱子明明在，他却对电话那头的家人声称“不见了”……
▲老师要有这个能力，在人与人之间、故事与故事之间切换自如。（向左滑动，查看更多）
在动笔之前，我可能会很认真地跟他们确认，“这就是你想写的故事了？”如果是的话——
我们围坐在桌子边，一边写，一边讨论，一起品读。有的家长都要惊讶，这些全都是我家孩子写的？是的，所有的想法和内容都是他们的，我只为这些故事保驾护航。只要想写，没有写不出来的。我与孩子之间甚至形成了某种默契，只要我手指往那一指，他们自己就知道要补充或修改什么了。
同事们经常说我，栗子看上去很淡定，偶尔还很严肃，其实内心戏很多的。读到他们的作品，虽然还在一本正经地点评着，说一些精益求精的话，心里早就在哇哇大叫，“小孩子写得太好了吧！”我毫不避讳自己就是他们中有的人的粉丝，甚至尝试背诵他们的作品，因为我十来岁的时候不可能做得更好了。
▲精读五的孩子，已经可以流畅地写就篇幅比较长的故事。课前，我把他们的作品贴在黑板上展示，黑板贴不下的，还要贴到门上。（向左滑动，查看更多）
小孩子多有趣。虽然也熬过一些过于吵闹的课堂，但想开了，他们能有什么坏心思呢。我想我心里一直住着个小顽童，如果有的选，才不跟那些无聊的大人打交道呢。说句教师职业规范可能并不认同的话：我和这些孩子，最终还是会成为朋友的。借由最真诚的写作，我们分享了彼此的喜与忧。有次不知为什么，跟一个班的学生抱怨说我太瘦了想增肥，后来他们就关心起我的体重来。有人给我塞小零食，有人列数据告诉我吃什么东西卡路里超高，还有一个跟我差不多重也在增肥的男孩问：
“你要多吃点。”他忽然又切换到一种与平常说话大不相同的严谨语气，盯住我说，“但不要吃垃圾食品。”
除了上述两点，如果你还有一些自己的专长或爱好，三明治写作学院绝对会为你搭建一个可以充分发挥主观能动性的平台。课程总监许佳老师常说，最好我们的课里面，能看到你们各自的东西。
自从我加入后，精读阶段的教案里，便有了一些通过艺术来讲写作的内容。比如精读一要学习基本的空间描写顺序，我就挑了梵高、维米尔和葛饰北斋的三幅画作作为“讲解道具”。把它们交给设计部去印刷时，当时的设计师小江震惊，“你们居然要讲这个啊！”甚至于那个周末，她好奇地坐进我的课堂，听了这一课。
直到现在，我再跟精读一的小孩子讨论这几幅画，还会有新的、不一样的感受。他们虽然说不出梵高作品的官方评论——“人类就像是被收割的麦子”，但这些只有三年级的孩子，已经能够准确把握画面的整体氛围，饶有兴致地挖掘画中各种细节了。我带他们掌握写作方法，他们带我梦回阿姆斯特丹。
▲除了上课，还会为空间增添一点艺术质感。（向左滑动，查看更多）
这还不够，在寒暑假，我干脆做起了系统的艺术写作工作坊。这儿没有“不说人话”的艺术批评，也不照本宣科讲艺术史。要好玩！在五到十天的学习中，我希望孩子们可以了解艺术中重要的主题与观念，并将艺术与自我连结，通过观察和感受发现更多的写作素材，从艺术中汲取灵感，从而找到一条开放式的写作通路。
如果长期关注三明治写作学院，就会知道我们这儿一到假期就有五花八门的工作坊，简直选花眼。这是老师们各自的特长集锦。擅长戏剧的，开了“罗尔德·达尔戏剧写作”；擅长读诗写诗的，就开“诗歌创作”；喜欢养动物写动物的，开了“动物写作”；古文很厉害的，带大家“精读《世说新语》”……这怪地方像个大学，大家开会时讨论“你开什么课”“我开什么课”。但又因为专业地面向孩子，有些课程在国内可以说“绝无仅有”。有的精彩同事因为擅长的领域太多，一个假期开不过来，只能忍痛割爱，从中挑选部分。
在这里，我们尽一己之力，把自己的精神家园分享给拥有同样热爱的孩子们。孩子也用创作反哺我们。艺术写作课上，以菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的作品讨论了写作中情感的具象化后，过了一阵子，天文写了一首诗，说栗子老师一看就知道。
《感情是怎样的》
开心是一万颗糖，
悲伤是把礼物偷走的门，
生气是剑和打火石的搏斗，
害怕是一群异物。
只有吃完糖才会痛苦，
只有消灭任务才能拿到宝物，
只有剑去找矿石，
只有消灭怪物，
糖爆了，
门开了，
石头碎了，
怪物死了，
才能让心情不再干活。
这首彩蛋诗里埋下的“梗”，恐怕确实只有我能懂了。天文是我心中的摇滚诗人。看到他们课里课外的作品，我真切地感到，一粒热爱的火星燃起的微光，可以点亮大地。
那么就从自己的原点出发，去做更多更好的事，也让更多人看到。不用非要进入艺术圈、非要去美术馆做公教，我从擅长的领域切入，在艺术和写作中间“牵线搭桥”。依托三明治，我与余德耀美术馆、上海当代艺术博物馆、浦东美术馆等机构合作，开展线上线下工作坊。万一在某个地方，孩子也像当年的我们一样，心底的种子就破土而出了呢？想到这，总可以再生出些孜孜不倦的气力来。
当代斜杠青年，边界其实没那么明显。我有时很难区分工作和生活，就是因为做的所有事情，都是奔着同一个大目标去的。我变成了一张巨大的蜘蛛网，捕获的，能让自己更强壮；而那些不相干的东西，便从网眼里嗖嗖地穿过去了。
这一条放在最后，反而是紧要的。这个公司的同事都是三观很合得来的温柔的人。
要没有一点理想主义，你大概也不会点开这篇文章。要没有一点理想主义，你为什么会对这个岗位感兴趣呢？莫非是为了生计？唔，有理想跟讲现实倒也不矛盾。
关于这点，没什么可多说的。我的理想主义，是很单纯地希望我的孩子们可以改变未来。
那次跟精读五的孩子讨论安徒生的《枞树》，说到我们看这棵枞树，也许觉得它太天真、太自恋，脑子里充满了幻想。但这个故事是站在枞树的角度写的，它身在那个当下，不知道接下来会去到哪里、会发生些什么，才会一直期待有更好的事情降临。我跟他们说，我们人也一样，就譬如这个年纪的你们，现在觉得未来一片光明，拥有千千万万种可能性，好向往长大噢！结果十年后，二十年后，没想到还是成了一只社畜。
当下有一个小女孩尖声抗议，“老师，你不要把我们说得那么惨嘛！”
嘻嘻，这才是我想听到的回声呀。明知要被剁碎了扔进壁炉里当柴火烧，也要头上顶着星星、身上插着蜡烛，激动着颤抖着，做一夜美妙的圣诞树。
眼前这些孩子，昂着头，吹着口哨，不管不顾地走向任何一种未来。或许没有太大的力量，但当现实的摄魂怪纠缠不休的时候，我希望自己的守护神可以帮他们挡一挡。
首先，希望你是一个写作者，你不只完成工作中的写作任务，也会寻找属于自己的写作题材，并将它实现。
第二，希望你大学的专业是文史哲方向，或对中外文学史上的经典作家作品有较为系统的阅读和了解。我们会优先考虑中文系毕业的应聘者。我们也同样欢迎媒体人转行。
第三，希望你乐于分享，喜欢聊天——特别是在孩子面前。如果你有教学经验，或者是师范专业毕业，那我们非常欢迎。
第四，希望你视野开阔，能拥抱生活中的多样性，并且富于创造力。
第五，你不一定要对孩子入迷，不过，在这份工作里，你接触的主要是孩子，所以，你最好对他们有好奇心和包容心。
首先，当然是给孩子们上课。你将面对一群大大小小的孩子，从幼儿园大班到中学都有。在小班化授课的氛围里，你会获得许许多多与孩子们进行思想碰撞的机会，这非常有意思。
第二，和现有的教师团队一起继续进行我们的课程体系研发——这是一个庞大的工程，很考验人的学识。我们需要得力的帮手。
第三，也是作为教师的本职工作——阅读孩子的作品，提出修改意见，帮助他们制定目标，对他们的学习成果进行评定、给出建议，随时准备好回答他们的提问。
以上是主要的工作内容。当然，如果有兴趣，也欢迎你多写作，为孩子们树立好的写作榜样。
· 如有意咨询或报名三明治写作学院2021秋季线下常规工作坊，请扫描下方二维码，填写预约咨询表。我们的阅读导师将与你取得联系，并为你的孩子安排一对一测评。
· 如果您是我们的老学员可直接咨询自己的阅读导师。
6月短故事学院6月16日开班
请来和我们一起
从0到1写出好故事
写下逃生与离婚的两个故事后，我感到了前所未有的轻松，愉快，释然
加入我们，成为看见“人”的写作者
三明治招聘进行中
