
文|Dahlia
关于写作,最近的一些心得领悟。其实心底可能一直隐约明了,但是最近当写作计划越来越清晰时,发现有几点对于我初始写作目的的实现至关重要。不管是不是专业作家,每个人心里都有那么些本书,那么些个故事。找到不吐不快的那些声音,写下来。
2021年4月20日,想到这一点发了朋友圈。
刚才给地板吸尘的时候想到,如果我没有胆量坦诚面对并暴露自己人性中的复杂,始终战胜不了想要please everyone的软弱,那我就永远都写不出真正有厚度和力量的故事……想着想着,激动地分神了,吸尘器卡到了一颗小石子,在房东的地板上划出了一条白色的痕迹。
配上在岩石上准备纵身一跃的照片,以示决绝。BTW,我跳了呢。最难的是站在高处做心理准备的时刻,俯视下去好像离水面很远,但现实是也就几米而已。跳水后,从水中上浮的那几秒是最美妙的,不知腾云驾雾升天的感觉是否如此。强烈推荐没跳过水的朋友试一试。
今后需要有意识地倾听和记录生活中的英文对话,我要用心琢磨不同阶层背景、不同年龄性别身份的人日常使用的各种口头语言。在五月的Day5我用英文写了一篇,也是时隔很久才用英语写长文。是难得的私人写作,并非过去为杂志写稿件。写起来感觉很顺畅,因为有一些观点和想法似乎用英文表达的时候就很自然。
我还无法准确说出用母语中文和我的第二语言表达时,到底哪种内容或文体更优。但是对一些问题比如政治开始感兴趣、一些观念开始形成,却的确是在国外生活时以英文为直接输入语言。所以当我想要探讨和书写这类内容时,也自然觉得英文使用起来更顺手。记录英文对话,是因为想要好好写几个英文的短故事,人物对话对塑造人物角色至关重要。或许以后看真人秀的时候,应该随手记下各种人有特色的用语。
从三月开始在每日书坚持写作,我慢慢找到私人写作的快感。事实上,职业写作也曾经有不少快乐。熬到deadline那天才坐下来码字,如果是自己觉得有意思的人事物的专题,写完交稿的那刻真的很开心,还有听到编辑说“你的稿子几乎都不用改动,除了偶尔几个错别字”的时候也很满足。但是过了20岁初那段爱记录多愁善感的年龄,真的很少有博客、日记这类纯粹的私人写作了。然而没有内容、字数、文风的规定后,私人写作可以写出什么来呢?就像太多的自由并未是一件好事,就像教育孩子需要教给他们“边界”,当我们似乎有整个世界自由驰骋的时候,如何在一片迷雾中导航呢?我真的懂得过去经历的意义了吗?目前为止,至少对我的写作而言,或许未必。我还没有产出什么完整的内容来。
但我最近还是挺开心的。一步步地,好像在朝一个方向靠近呢。
很享受常规班这个可以自言自语的平台。有心力时可以写一个有构思的故事,注意开头结尾中间的情绪转折,——至少职业写作中的习惯有很多是可以借鉴的;“啊我就是写日记,完全写给自己看,不在乎别人是不是看得懂/有没有兴趣”当然也没问题,但是考虑到在小组的分享平台上可能被人看,即使是自言自语,是否还会受一些微妙的影响呢?我想答案是或多或少有一点。
袒露自身人性的复杂性,人到底能做到多么赤裸裸的坦诚呢?展示和讨论humanity, 或许虚构写作是解决方案吗?至少在那个虚构的维度里可以残酷的揭开一切。无关道德批判,而是不用怕被伤害。一旦会担心被陌生的暴力伤害,我们在多大程度上敢说自己会100%表达自己真实的想法呢?尤其是现在网络暴力肆虐的年代。又或许我只想就事论事,但也不想无心中冒犯到别人。BUT——!问题来了,如果害怕冒犯,处处小心翼翼想打圆场,我想写的东西最后就会变成beige。这个世界最不缺beige了。
啊,我真是个复杂的人。但我喜欢这样的自己。
一边写一边喝完一杯cider。有人敲门,是亚马逊上订购的一大箱猫湿粮送上门了。卷发的快递小哥对我微笑,在我伸手接过重重的箱子时提醒我小心。
那些随机的画面和片段,那些当时带着目的去收集、却让人失望的人生故事,未必是无意义的。日后或许可以为它们找到在更大叙事中的位置。就像用一箱零件搭积木一样,最终搭出什么来,还要靠个人的创造力了。

✏️✏️✏️
本文来自每日书。6月每日书6月1日开始,抓紧最后报名机会,童话班、彩虹班、常规班、共写班等你来挑战。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解:每日书是怎样一个世界。
点击阅读更多每日书作品

6月每日书 6月1日开始 最后报名机会
童话班、彩虹班、常规班、共写班
多种玩法等你来挑战


