“连续书写超过48个月，久过我此前经历的每一段感情”| 10月每日书

迎接每日书的五周年，我们在10月特别开设了老友记主题班，召唤2016年和2017年这最初两年里写过每日书的朋友回归，参加这个班可以享受99元的特价福利。同时如果召唤老友报名共写，也可以两人同行享受半价。

你还记得当初为什么来到每日书吗？这五年中，你有没有坚持写作，写作给你的生活带来了什么变化？这五年中，你遇到了哪些事情，想跟每日书的老友们分享？在五周年之际，希望老朋友们相聚在这里，一起用文字叙叙旧。

今天我们跟大家分享几位每日书的老朋友写下的回顾。

2017年8月，我换了一份新工作，搬到四环边上一处三居室的房子，和两个室友以及三只猫同居。新生活总给人无限惊喜，久而久之，惊喜演化成日常，也就不好玩了。我在每日书记下那些令人惊喜的时刻，期待它们在被日常覆盖之前，还有人能见证。

没想到当初一个看似随意的决定，竟成为我至今无法割舍的依赖。今年是我和每日书相伴走过的第四年，连续书写超过48个月，久过我此前经历的每一段感情。

这四年间，我先后换过几任室友，直到遇见了现在这一个——称他为男朋友更准确些。三只加菲随着室友的搬走而离开，我也有了属于自己的猫，两只美短，大的叫一月，小的叫周末。我依然在每日书记录生活中的碎片，文字中带着热腾腾的情绪，写下的瞬间就冷掉，再翻看时仿佛阅读陌生人的日记，有种偷来时光的窃喜。

一开始参加倒也没抱着什么提升写作技巧的目的，但是同学们经常在群里讨论写作的经验和方法，即便不直接参与讨论，翻翻聊天记录也是有收获的。最初写每日书是有思想包袱的，总觉得会有读者看，不自觉地给文字加上美颜滤镜，不管是现实中还是网上，人总归还是想让别人看到更好的自己。时间长了也演不动了，开始逐渐放飞自我，也不再要求每天都有金句输出，能如实记录就好。现在它于我就像是一个老朋友吧，相处下来轻松自在，不必随时状态满格，偶尔懈怠也没关系，反正知道它一直都在。

我曾在很多场合跟人谈起过每日书，每次的形容都不大一样。我没法用三言两语概括每日书对我的意义，就像每天必须要吃饭睡觉一样，它潜移默化地成为了我生活中的必然和应然。记录和表达当然可以有很多种形式，有人歌唱，有人演绎，有人登上山顶对着天空大喊，有人沉默地用双脚丈量土地，每日书没什么特别的，但它对我很特别。

第一次参加每日书的时候还蛮紧张的，每日书的群里大家也很斯文，交流并不是太多，我本来也不是话很多的人，所以也不太知道要说些什么。但是当写到第一个月月末的时候，我就很热烈地盼望着写第二个月，并且想好了要写什么。第二月我就有熟人了，而且在群里和页面上和许多人都有深度的交流，不管是写作本身还是我所写的话题。

现在在每日书里，我对社交的需求不大，而是更关注“写”本身，希望自己在文字上有进步。可以说，每日书是我的精神自留地，像耕耘的一块小花园，精心在里面种花，有人来共赏固然好，没人来，我也能独自沉浸于其中。

每日书让我发现生活中值得书写的事情非常非常多。经过持续的写作，我也意识到自己有一定的能力将细微的小事写得不错。这种记录生活、又高于生活的创作感让我深切地体会了“A writer lives twice”——即使我不是一个专业作家。

当我还是大学生时，每日书给我打开了许多新世界。一个个文档里的故事，以及作者们的职业、经历，经常超越我的日常经验和想象。现在对每日书的留恋，更多是因为在这里认识的人。我虽然不会主动去找老朋友们聊天，也常常因为太忙而来不及去看ta们的页面，但只要在群里看到熟悉的头像，就会想要一直赖在这里。即便是日常翘写选手，也还是报名积极分子。

如果没有每日书，我想我中文写作的频率肯定更低，现在至少每个月月初会写上那么几天。这是每日书对我现阶段的影响。

我第一次参加每日书是在2017年的12月，也在同一时间开始做每日书班主任。那时候我大四，课不多，刚结束出国念书的申请。因为偶然刷到的一条招募推送，我成为了每日书项目的实习生。关注三明治许久，但直到2017年年末才下定决心参加每日书，是因为班主任可以免费写（笑）。

第一次参加每日书，我写了一个暗恋故事，记录下许多20岁时的心思和想法。关于那个我偷偷喜欢的男生，我这样描述他：

“那天并没有看清他的脸，但跃动在白茫茫雪景里的金黄色已然烙刻进了我的心里。当时更多的是好奇：这是一个怎样的人呢？在雪霁的傍晚，冒着零下十几度的严寒，旁若无人地跑在湿滑的雪地里。”

这个故事的结尾是我和暗恋对象一起参加了一场马拉松，然后很快道别、各自回到自己的国家：

“在他飞回日本前，我买了一本《Born to Run》送给他，在扉页写了封信，在书里夹了张简陋的自制书签。书签上，我用毛笔写了他名字的中文。离开诺曼前，我跟很多人拥抱、告别。但唯独在和他告别的时候，没有拥抱。是因为紧张到忘记拥抱，还是害羞得不敢提出拥抱，我已经不记得了。我回国那天正好是他的生日，根据飞机显示屏上的飞行路线，我从北海道札幌市的上空飞过。那是他的城市。”

最近一次参加每日书时写的片段：

现在的我早已写不出这样的文字了。四年后的今天，我对不平等的社会所建构起来的所谓爱情存疑，我对亲情、爱情、友情等人为划分的情感分类存疑。这个月我的每日书主题是亲密关系暴力，试图记录友人s在遭受家暴后的自救与反复，以及我作为知情者和女权主义者的角色与实践。

“虽然我对s的过去感到好奇，但面对一段刚由同学关系发展起来的友情，我把很多疑问收了回来。现在，我开始后悔，为什么没有早一点深入思考这些‘不对劲’？或许作为女性，我已经习惯把许多隐约察觉到的‘不对劲’合理化，这是被诸如‘你怎么这么敏感’的质疑所规训的结果，也像某种生存策略，以节省时间和精力去应对日常生活里更多更棘手的问题。”

“我开始问自己：接下去要在什么程度上继续帮s？我理解家暴受害者的困境，理解ta们需要社会支持，但我越来越感到自己的能力和精力有限，而且现在，我感觉自身安全受到了威胁。”

回顾这几年每日书的时候，我发现这种变化是缓慢发生的，也反映在许多个月的每日书里。比如在2020年年初，我曾写到观看婚礼仪式时的不适。2020年年末，我在每日书里怀疑将亲密关系长期持续下去的合理性和必要性。许多变化不易察觉，但总有一部分被每日书捕捉、串联。

 去年八月，三明治送了我件意义非凡的礼物，一份自我加入每日书起的文字合集。

合集始于2018年3月1日，我来到每日书的第一天写下的：

我从上班的第一天起就想辞职。

准确的说，当我驱车近三十公里来到这个从未听闻的小镇，看到办公楼的那一刻起，我就想掉头回家了。

在我的建筑审美生涯中，还没有遇见过这样一幢建筑物，像是把古罗马斗兽场截取三分之一弧度后搬过来，强行粉刷成充满童趣的蓝精灵皮肤色，再把所有窗口改成正方形，蜂窝一样排满三排，末了往弧心部分上加盖两层小一些的楼体当作帽子，一幢造型如此意义不明的老旧建筑物就这样形成了。

更何况我被分到的办公桌堆还满了前任留下的烟头烟灰，以及附赠了一地的瓜子壳，简直惨不忍睹。

那个月的班主任是虹儿，在我社恐症状大作时，主动在群里和我聊天，帮我融入班级。观察员是莫舟老师，仔细读完我羞于见人的文字，不吝惜夸奖的同时提了很中肯的意见，不然这段文字里的那幢“建筑物”，还只是“很丑的办公楼”这样的表述。

工作似乎是我在每日书永恒的主题，几年的记录中，我从鄙夷它、接纳它，再到习惯它，我没有记日记的习惯，是每日书帮助我见证其中心境变化。巧得是，最近一回每日书也是写工作，今年6月的共写，死皮赖脸拉上老yin，又因个人原因提前跑路，害得他把共写班写成常规班（一个值得反复鞭笞的反例，衷心祝愿加入共写的朋友不要遇上我这号人）。

发生了一些变故，周一重新坐在办公桌上，竟觉得有一丝安心，我原本无感的工作，现在是唯一能抓在手里的事了。

痛苦的重量是不同的，在经历十分痛苦的时候，以为十分就是上限，直至经历一百分的痛苦，发现这件事根本没有尽头。我曾经觉得没有梦想啊、丧失自我啊痛苦极了，后来发现这和需求理论的金字塔差不多，是塔尖的那一小撮，塔底积压的哀怨漫长而沉重。

长大成人好难啊，往往只有一夜的时间，丝毫不给人准备。 

四年的时间磨平了我对很多事情的想法，不过请放心，我现在已经走出来了。给予我最大动力之一的就是每日书的朋友们，他们在我生日那天，四人五猫携手录了段祝福视频，人类唱歌跳舞热情洋溢，猫咪被迫营业一脸不屑，后来被另一位朋友看到这份应援，羡慕的同时以为我是什么了不得的人物。

接到任务让我分享每日书对我的影响和最大的收获，我立刻又看了一遍视频，觉得真好啊，千言万语都在猫里了。

老友班这个主题，我谏言了数次，理由是“可以重新收割一波”（无意冒犯，只是调侃），但实际全是私心作祟。我心里有很多交换过故事的名字，大家因不同际遇相识，各有所得而离开，我们很久没联系了，有些想知道他们近来可好。或许可以再次聊上几句，共同分享一段生活，就像很久没见的朋友约在一起吃火锅，冒着腾腾热气，配着可乐啤酒，相互说说这段日子的新鲜事吧，就像几年前的某个月一样。

·        ·        ·