大数跨境
0
0

从家乡柳州“逃”到德国,想念远不止螺蛳粉的宵夜 | 三明治

从家乡柳州“逃”到德国,想念远不止螺蛳粉的宵夜 | 三明治 三明治
2021-09-10
2
导读:在柳州的宵夜文化里,烧烤如果能配上一碗飘满辣油的螺蛳粉更够味。


作者|倩兮 小夏

编辑|如斯


上个月的每日书,倩兮说就很喜欢小夏的笔名,因为她说,夏天是会发生很多美好事情的季节,所以取了这个字。虽然倩兮更喜欢秋天,但她觉得在遇到小夏之后,觉得夏天明亮起来了。有一天她想起小夏发的语音,讲到最后一个中国朋友刚离开了欧陆,就想坐上火车去小镇上见见她。


这是倩兮第一次跟地理位置在同个国家的笔友写作,感觉蛮奇妙的。更惊奇的是在相对小众的留学国家,遇上的还是自己的高中校友。“每日书为我们牵的线可不能轻易断掉了。”


家乡的记忆里,倩兮印象最深的是小叶榕和紫荆花。还有叮当果。小学初中那时,倩兮经常在路上摘了吃,清甜脆脆的口感,在别处是寻不到的。而小夏回忆起了年幼时的午睡时光。隐约记得,幼儿园的午睡间,是一张张上下铺的木床。老师吃饭的那张桌子前,有深黄色的窗帘。那时小夏和同学们的午睡时间是老师的吃饭时间,她会悄悄观察我喜欢的老师吃饭的样子,午饭装在保温盒里面,老师总是一边吃一边翻看一本杂志。翻阅杂志的声音,至今还能回忆起来。


倩兮和小夏如今置身于故乡千里之外的地方,关于故乡的一些过往片段,反而越发清晰起来,敲打着她们的每一根神经。




倩兮

@德国伊村


写着写着,窗外的雨滴正往地里砸,不由得把背景音乐调高了一些。


村里的夏天刚刚到来,伴随着下不尽的雨,昨晚还打雷了。记忆中,柳州的夏天也是多雨的,每年柳江水位都是个迷,谁也不知道会涨多高,滨江路会不会被淹,市中心的楼层要泡到几楼。小学时候我特别喜欢下雨,和小伙伴穿上水鞋去篮球架底下踩水,有一次穿着白色裙子,回到家挨我妈叼杠得路都不见(柳州话,意思是被狂骂)。类似的事情还有好多,基本都发生在下雨天。


讲到城市,小夏用了“逃离”来形容在外求学的状态。在这里也想问问小夏,在逃离的经历中,有什么特别的体悟吗?


贴一张上次回家拍的柳江吧,马鞍山视角。



小夏

@北德小镇


地处亚热带季风气候的家乡,夏季的时候总是有很多暴雨天。记得有一个高中自习课前的夜晚,一场暴雨将至。黑压压的云,风呼呼地吹着,竹林沙沙作响。在一楼的我们,还会特地跑到楼上的阳台去等暴雨。那是无比激动人心的时刻,可以嗅到空气中混着泥土和雨水的气息。


最爱夏日暴雨,酣畅淋漓。


回到教室,我就在本子上写了一首诗。具体写了什么已经不记得了,本子在家里的某个角落里躺着吧?


关于故乡,我用了“逃离”。其实这也是我很想在这一次每日书里跟你聊的话题。高中的时候,我就预感到了自己以后会远行,去离家很远的地方。离开家乡,是我爱她的方式。


怎么说呢,我的过去对我来说,是一个非常沉重的包袱,我很想丢掉,全部丢掉。可是也有怎么都舍不得丢掉的,于是只能留下来。大学,是个分水岭。大学前的我跟大学后的我,是非常不同的两个人。又或者说,是大环境变了,让我对外界展现真正自我的方式也变了。原来,自我一直被压抑着。只能躲藏。





倩兮

@德国伊村


今天来写写印象中的柳州美食。


螺蛳粉作为当仁不让的C位自然要提一嘴。家对面小区门口有家无名螺蛳粉店,小学那会就开着。吃粉这件事我没有什么讲究,只要是螺蛳汤底加上米粉,萝卜干,酸豆角,酸笋,酸菜和辣椒油,味道都不会太差。那家店主是个阿姨,留住客人的秘籍在于炸过的油葱,别家吃不到的。每次跟妈妈去她家,“阿姨我要多一点油葱,多菜少粉少辣!”可惜现在,那家老板娘已经搬到其他地方开店了,取而代之的是理发店。


另一家喜欢的螺蛳粉店在阳光100社区,干捞螺蛳粉一绝。除了基础的配菜最喜欢它家的紫苏,有些被炸过,有些是生的,能直接加到碗里配合香辣的米粉,增添一丝清香。前两年回家带妈妈去吃过一次,从此再也不要吃好想(编辑注:“好想”是离阳光100社区不远的另一家螺蛳粉店)


讲起南方夜生活,宵夜必须拥有姓名。在家乡的宵夜文化里,烧烤如果能配上一碗飘满辣油的螺蛳粉更够味。每次回家见老友,彼此有着不洗头去烧烤摊畅聊到半夜的默契,就算几个人一句话不说低头啃串,都明白我们是在认真吃,而不是没话聊的尴尬。无论是哪的烧烤摊,都有一种接地气的氛围——西装革履下了班,换上舒适的T恤来和朋友吃烧烤,在这里不讲究什么座位排场和喝酒要说的客套话,能一块吃个开心吐吐生活苦水,看到彼此最轻松真实的样子,在钢筋水泥的城市壁垒里穿梭久了,这种时刻怎会不迷人呢。


炸过的鸭脚跟鹌鹑蛋浸润在螺蛳汤底里,外加酸笋提味,变成了一盆螺蛳鸭脚煲;放在蒸屉里的米粉浆从液态变成薄皮,再卷入一点肉末和蛋液,配上甜辣酱跟花生粉,便是卷粉了;油堆当宵夜吃会有些热量爆炸,因为它是油炸过的糯米团子,可能是豆沙馅儿的,也可能只是单纯的糯米而已。


远离夜生活很久了,再写这些片段,自己像是个异乡人。小夏有什么特别心水的宵夜吗?



小夏

@北德小镇


说到家乡的宵夜,其实记忆不是很多。也不知道为什么,好像在家的时候很少去吃夜宵。从小脾胃不好,很难得被允许常吃螺蛳粉和烧烤这类重油的食物,因为每次吃完自己的身体都会痛苦个几天,不过现在反而因为在德国很少得吃辣并且减少了肉类的食用,更多时候以素食为主后变好了。


反而,在金秀的大山里,半山腰处吃烧烤的记忆都深刻得多。夏天城市的温度高达35度,可是在金秀的山区却只有21度。夜里,在漫天的繁星下,徒步从住处走到半山腰吃烧烤,是关于和家人一起吃宵夜深刻的记忆。再则就是回老家的暑假,会去县城里面的夜市摊吃炒米粉。老家以前划分在广东(所以广东不仅是第二个故乡,我也真的是半个广东人嘻嘻),炒米粉的配料比较贴近广东的,会加入鸡蛋去炒,这在柳州是很少吃到的,一般都是牛河。后来在珠海上大学,最喜欢的也是宿舍楼下那家店的鸡蛋炒米粉。我更偏爱扁粉,不过那家店更多的是细的圆粉。


如果硬要说在柳州的夜宵记忆,那就是水南曾姐(名字有点不确定)的油堆,以及西环的烧烤。其实西环的烧烤,最深的一次记忆,停留在小学六年级毕业。那次爸爸跟战友们难得一起聚餐吃烧烤,要知道一般他们都去茶馆。


我跟他战友的小孩,其实也是我的青梅竹马,也常常会被带去一起。记得那次,我们吃完后不想坐在原地等大人,于是两个人沿着一条路散步去关了门的花鸟市场。那好像是人生第一次,离开大人走夜路。一开始心里还有点怕,带着点冒险的心情去闯关。离开烧烤摊后,夏夜的空气一下子清新了起来。由于太遥远了,记忆里除了深蓝黑的天,就是橘黄色的路灯。其他的,聊了什么,逛了什么都不记得了。


我跟我的青梅竹马,小时候还一起都爱看柯南。也被大人打趣,你们也是青梅竹马哦!可是,我们之间却什么友情之外的故事也没有。他一直留在家乡读书,没有离开过,工作也在家乡。大学期间断断续续聊过几句,后来因为两个人用的社交媒体不一样,我又长期在外,慢慢没了联系。


前几天妈妈还跟我说,在理发店遇到他。一下子,已经是个大人模样。无法想象,这个“大人模样”到底是个什么模样呢?


后来上了大学,离开了家乡,去了外地,走出了国门,夜晚做的一些疯狂的事情的记忆更多了。宵夜的记忆,又或者说是迟到的晚餐的记忆,慢慢被便利店,糖水铺,还有海底捞,或者是茶餐厅、居酒屋等填满。


对于德国,我能想到的宵夜记忆,只有别人手里的酒瓶子,我对酒没什么兴趣,一般都在喝果汁。毕竟,夏天夜里十点在外面坐着吃饭,看着亮亮的天,怎么都无法将其与“宵夜”挂钩。




倩兮

@德国伊村


最近读白先勇,可能因为算半个老乡,总会不自觉把乡音带进他的文字里。上次去桂林已经是2018年夏天了,带着大学好友粗略地走了一遍桂林阳朔的景点。在遇龙河边骑电驴,对于生活在一线城市的朋友们来说很新鲜。


尽管柳州和桂林离得近,我和家人也只去过两次。第一次在象鼻山前的渔船上买过炸小鱼仔,十几年前了吧,因为是刚打捞上来的,尤其新鲜。第二次去游漓江,我爸一直在观察岩壁的岩石(老地质人了),于是我基本就没有闲暇看风景,光在听科普。


今天早上去了一趟打印店预约论文装订。我们学校的打印店在山顶,旁边有间深藏不露的咖啡厅,叫“蓝天”。老板有些婴儿肥,一个人看店,有时我会联想到家乡凉粉店老板。我已经很少记起全是人潮的街景,在安静的乡村里呆久了,回国还会有些恐人潮。坐在咖啡店里,我想起以往陪我一起虚度光阴的人们,有几位已经彻底不会再相见了,这也是人生的常态吧。

   上次回家 by 倩兮



小夏

@北德小镇


今天傍晚的时候煮粽子,粽叶的香味飘出来。今年其实甜粽子和咸粽子都得吃了,不过我想你也跟我一样,爱我们的咸肉粽更多一些。回想起高中的时候,会买阳光早餐车的小粽子当早餐。那个三角粽很小,里面的板栗很甜,配着咸香的绿豆沙和五花肉,真的好美味。每次跟北方的朋友聊咸粽子,他们都会带着嫌弃的语气说肉粽是个很“恶心”的存在。可是对我而言,沾着白砂糖的凉粽反而有令人反胃的记忆。大概是童年的某个夏天,不小心吃多了胃疼,就再也没吃过。


只是我心底最爱的,还是外婆包的粽子。


她的配方很奇妙,有黑芝麻和葱油。粽子的外表是白而干净的,带着几颗红豆,像甜粽,可是里面却是很鲜美的肥瘦参半的五花肉和黑芝麻,加上香香的葱油,咸味刚刚好。她一般包小小的三角粽,但我们搬家那年,她包了长长的粽子。那粽子,长得就像我们4x100米的接力棒,不过稍微短圆一些,很可爱。按照老家的说法,这个形状的粽子,会给搬家带来好运。


外婆离世后,她的粽子在我家的冷藏柜里面躺了几年。后来大扫除,妈妈决定彻底做个断舍离。冷藏柜里,多了几个被精心包装好在压缩袋里面的靖西黑米粽。我吃过很多好吃的粽子,可是没有哪个,比得过外婆的粽子。


午后的时候,跟外公通了电话。他问我什么时候回家,我说,今年回不了家了。他总希望我早点回家,不要在外面漂泊了。电话那端,还能听到家里其他人的声音,都是很熟悉的感觉。一瞬间,有点恍惚,我眼下在这里的生活是梦境,还是电话那端曾经的生活是梦呢?


如此熟悉,却又如此遥远。


跟表弟通话的时候聊到,“家是一个离开后你才会更热爱的地方”。他表示赞同。正在我的母校读高一的他,已经打算好要离开家乡,走得越远越好。亦如高中时候的我一样,一心想着离开,却从未料到,有一天“回家”会变得不易。而对家乡的思念,像莲藕切开后还连着的丝,像牵着飞向蓝天的风筝的线,循着它的轨迹,便能找到家的位置。


*本故事来自三明治“每日书”




在每日书,记录你的生活和情绪。
10月每日书已开始报名,10月1日开始。
点击了解:每日书是怎样一个世界。

点击小程序报名




- 近期活动 -




【声明】内容源于网络
0
0
三明治
2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
内容 5422
粉丝 0
三明治 2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
总阅读458
粉丝0
内容5.4k