桑格格：我妈唠叨我从来不还嘴，晓得自己罪孽深重

三明治

2021-07-28

导读：报名8月每日书，将有机会获得《小时候》赠书福利～

今天我们想推荐一本非常有趣的书，来自四川作家桑格格的《小时候》。这是一本新书，也可以说不是一本新书，第一版曾在2007年出版，今年的全新修订版在原版的基础上，增加了近15万字的篇幅。

《小时候》是桑格格的半自传体长篇小说。全书用混合着四川方言的口语写成，以2258个词条讲述了一个女娃子从蹒跚学步到二十多岁闯荡大城市的成长经历。这本书以时间为轴，一个成都女孩的奇妙世界跳跃着展开：从乡下寄养到厂区子弟，从牙牙学语到呼朋引伴，从幼儿园到恋爱，从被大人守护到守护大人…… 小时候的人和事，被桑格格以散点叙事的方式娓娓道来，有的颠倒琐碎，有的让人捧腹，有的梦幻。特别是川渝地区的朋友，读着读着很大可能就会情不自禁念出来。

阅读这本书的感觉非常轻松，没有什么压力，而且随便翻开哪一页开始读都可以，很自由。读这本书的过程也很容易会让人想到三明治的每日书项目，这些轻盈的，甚至有些散落的记录，看起来随性，就好像是我们日常也可以起笔写下来的那样，距离我们如此近。

关于日常的记录，本应当也是如此自自在在的，不用太刻意。今天的文章，就是来自《小时候》中的其中一篇节选，桑格格写她和母亲的故事。也许你也能在其中看见你和自己母亲的影子。

另外文末还有福利，报名参加8月1日开始的“每日书”项目，每个班将有一位幸运小伙伴获得由我们和新经典文化共同送出的《小时候》赠书一本（我们决定把这位幸运儿称作“松鼠 🐿️”）。

邀请大家和桑格格一起，记录日常中那些打动你的珍贵时刻。

🍇 🌿 🚲 💐 🌿

你好，何安秀女士

文 | 桑格格

文章节选自桑格格作品《小时候》

卡脑壳

我妈中青年休夫以后就常常流连婚姻介绍所与露天舞厅。我放学回家要是忘记带钥匙，就只有坐在楼梯上等。等得实在无聊，就把脑壳伸进楼梯转角的花孔砖的洞里玩，玩了半天，卡住了，我左拔右拔都退不回来，耳朵磨得生疼，一脸的墙灰。我绝望了，放弃了努力，双手摸着一个可以抓的地方保持平衡，就那样脑壳在墙外、身体在墙内站了一个多小时。眼睁睁看着夕阳一点点落下去，心里觉得有点悲壮，自己又安慰自己：管他妈的哟，死了也就碗大个疤……

我妈终于回来了，远远就看见夜色中好像我的脑壳挂在外面，吓得魂飞魄散，屁滚尿流地上来。我镇静地说：妈妈，不怕，我没得事，快来帮忙。我妈几下就把我拔出来了，一边检查我的脑壳一边问：你遭卡了好久？我说：没得好久，几分钟。

买米

我妈自从单身以后，人家欺负她屋头没得男人，处处在外头受气。一次，她拿给我一块五斤米的牌牌，说：去，到粮站买米！我去了，结果人家粮站的孃孃说：这个牌牌作废了，买不到！我回家给我妈一说，她火冒三丈：啥子喃？！连个粮站卖米的都要踩到我！你再去，我就不信买不回这五斤米！

我只有又去了，当然，人家还是不卖给我。我拿起米口袋和作废的米牌牌站在一边，把那两个卖米的孃孃盯鼓眼儿地盯到，她们也不理我，只管卖米。天都快黑了，她们也要下班了，看到我还站在那儿：你咋还不走喃？！我“哇”一声就哭了：孃孃孃孃，求求你！卖给我五斤米嘛！要不然我妈妈要生气！她们两个互相看了一眼，麻利地拿过我的米口袋，从量车里量了五斤米，递给我：快回去了！你妈也是！为了五斤米来为难个娃娃！

我抱起这宝贵的五斤米回家了，我妈一看沉甸甸的米口袋，松了一口气：就是喏，我就不相信买不回来！然后，把饭热好端上桌子，我们两个就高高兴兴地吃晚饭了。

发圈

柜台里有一个美丽的绢花压发圈，我想要，妈妈看了一下价钱，三块五，她就对售货员说，请给我拿一个这个压发圈，售货员拿了一个甩在柜台上：进口的，三十五元！我和妈妈惊呆了，妈妈看看我迷茫又渴望的表情，咬咬牙还是说：好嘛，拿一个。妈妈小心地把压发圈戴在我头上：好生戴不要耍丢了。我说：嗯。

这个压发圈在一次挤公共汽车的时候挤丢了。对不起，妈妈。

我这辈子丢过的最珍贵的东西是一个小板凳和一把小伞。小板凳是我家四个一套的，被我拿去学校开庆祝会丢了，现在只有三个，多少年来被我妈不知唠叨过多少回。小伞，是我妈看我不戴草帽才给我买的，粉红色，有花瓣，顶端还有个日本木偶！结果，我在水池里洗手，丢了！多少年来被我妈不知又唠叨过多少回。

我妈唠叨我从来不还嘴，晓得自己罪孽深重。

生日

十岁生日那天，我妈亲热地对我说：乖，今天你说什么妈妈都答应你！

我信以为真了，尝试着说：我想去动物园……我妈说，好！我们马上就收拾出门。我觉得这简直不像真的，准备再试试：我要吃冰糕……我妈说，好！马上就给我买了一个豆沙冰糕。接下来，我陆续提出了以下要求：一、买一条新裙子；二、坐要钱的太空舱一次；三、吃蛋烘糕两个；四、吃酸辣粉一碗；五、吃娃娃头冰淇淋一个；六、吃甘蔗一根；七、买塑料小桶（小蜜蜂采蜜那种）一个。

我妈的脸色越来越差。最后，傍晚回家的路上，我已经得意忘形了，看见一个蛋糕坊的奶油蛋糕，马上就蹲在地上：我要！我妈终于爆发了，一个正义的巴掌打在了我的头上。我哇哇大哭，这一切果然不是真的！以后过生日，我再也不敢要求什么了。

征婚

我妈居然在报纸上登了个征婚广告。这下，她收到了从全市甚至周边县份上的很多应征信件，她把所有应征者的照片都摆在床上，花花绿绿半个床都是，兴奋地说：来！帮妈妈选一哈！

我妈选男朋友之刁，啥子要求都要符合，她说：上盘跟你爸就跟拐了，这一回我要（开始操川戏腔）精——挑呐——细选哟！亢扯亢扯亢亢扯——

我妈在婚姻介绍所又认识了一个老大学生。第一次上门来提了桶菜油，说我有个儿。我妈说，嗯晓得了。第二次，老大学生提了两桶菜油，他说其实我有两个儿，我妈说，喔。第三次来，他提了三桶菜油，我妈吓到了：三个儿啊？老大学生也出汗了：我生过两次娃娃，但都是双胞胎……我妈喊他把所有的菜油都提回去了，说快走，走开些！莫要耽误我的青春！

千挑万选，终于据说有一个叔叔啥子条件都合适，和我妈处了一段时间。结果我妈还是不满意，说：还将就！就是有一点，吃得太多了！

拍戏

剧组要出发了。我对我妈说：妈妈，我要出趟远门。请你给我收拾几件衣服，要保暖一点儿的。我妈说：你发啥子梦癫？我说：我要去当演员了。

为了这次远行，我妈给我买了两双高级袜子，穿了好多年松紧口都是好的。后来，我不穿了，她又继续穿了好多年。她给自己都舍不得买那么贵的袜子。

出发那天早上，我妈又不放心了，最后她找出一个塑料哨子拿绳子拴了挂在我脖子上，语重心长地说：要是有人欺负你，你就使劲吹哈！

我拍戏挣了几个钱，不仅给自己买了个BP机，还给家里添置了个大彩电。要说，最挣钱的还是拍猪饲料广告，我恨不得他们年年都来找我。我妈逢人就夸，夸得院子里的老娘子们个个眼睛发绿。我天天教育我妈，要低调要低调，我妈就是不听，她扯起女高音：人人都恨不得来欺负我一下，这哈，让她们看看我的女，好出息呦！——狂扯狂扯——狂狂扯

爱情

我妈这辈子其实从来就没有好好享受过爱情，但这不代表她不憧憬。有一次，我们看日本青春偶像剧，最后，男主角为了救女主角不惜爬过一条悬在山崖中的铁索桥，人家越爬越近，她离电视也越坐越近，最后终于搭救成功了！她眼睛也迸发着光芒惊呼：这就是爱情的力量啊！！

一起看电视的林孃孃用十分疑惑的表情看着她，我心里却十分难受。想起当年，我妈那叫一个豪情万丈：想当初！你妈我十七八岁的时候还是相当可以的哟！从堰塘头挑水上来，走热了，站在马路上歇脚，一张脸绯红，那颜色不摆了！连大货车过上过下的都要刹一脚看：狗日的这是哪家的妹崽？长得红头花色的！

据说，我妈和我爸刚结婚那会儿，感情还是可以。桑国全每天出去钓鱼时，就把婆娘当天换下来的衣服拿到河边，洗了，挂在树子上。天黑了回去，衣服也干了，就折得巴巴适适地带转去。还有钓的鱼，一起交给婆娘……

我妈挽着我，叹口气：你爸咋后来变了喃。

宝器

我妈是个宝器。有一次，请他们科长一家人吃饭，我妈在厨房弄菜，科长太太倚到门框上和我妈说话，我站在科长太太后面。突然，我听见科长太太放了个屁，一会儿整间厨房就臭昂了，我妈拿着锅铲到处闻，惊风活扯地说：哎呀！糟了，煤气又漏了！

我妈个子有点矮，虽然四川人都不咋高，但是她比一般的四川人又要矮一点。她对于这一现实的改造方案是这样：上——把头发梳得多高，跟天安门城楼一样立在额头上；下——脚下踩起码五厘米以上的高跟鞋。她把这个改造方案叫作“上下都有搞头”。

不要看我妈矮矬矮矬的哇，她的爆发力相当惊人。一次走在街上，有个贼娃子骑起三轮车从后头一把抢了我妈的包包，说时迟、那时快，只见我妈“嘿——”一声大叫，两步上前，居然把那个贼娃子连同三轮车拉来立起！

作为她的女儿，在需要爆发的时刻，我能明显感受到体内有来自她的遗传。小时候我和妈妈坐大巴回老家，半途上来几个偷儿，一排排挨到偷，偷到我这排，我恶狠狠地看着他们几个，声音从牙缝里挤出来：敢动老子，老子要你死！

春节

在香港买东西，想到我妈这一辈子多不容易的，就一咬牙，买了个巨大的名牌LV的包包给她。我回来送给她，她拿到手上雀（看）了半天：硬戳硬戳，不安逸！后来，我发现这个巨大的名牌LV包包遭我妈甩到墙角角头装牙膏皮皮，她自己每天还是提起布包包出门，说是又耙和又装得。

我说：妈，你在成都要是特别寂寞，就看看春节联欢晚会，热闹。我给你搞一整套，盗版的，不贵。我妈说：不用，一个人生活挺好的，有时候看电视都嫌里面人多。

大年初一，我妈和程叔叔问我要不要一路去转府南河耍，我妈把年夜饭剩到的卤菜用饭盒装起，再抓点花生瓜子糖和水果，带几张报纸顺着府南河一路转耍。程叔叔说，多好耍的，走累了，就把报纸垫在河边，把吃的拿出来，拿牙签签起吃！

我妈说：离婚这么多年来，这是我过得最幸福的一个春节。

✏️✏️✏️

想要获得《小时候》这本书吗？

欢迎下个月加入每日书项目

你将有机会成为“松鼠 🐿️ ”获得赠书～

点击小程序报名

🔍 🔍 🔍

观看下方视频，了解每日书是什么

每日书是三明治发起的一个30天陪伴式写作活动，每个月坚持写30天，每天至少写下300字，一个月就能积累起近万字的文字内容。各种身份的写作者，在这个非同寻常的写作社群相遇，记录生活中的灵感，对抗拖延症，建立写作习惯，感受文字带来的治愈。

遇见笔友

加入每日书班级群后，你会遇见跟你一起写作的“同学”。他们可能是学生党、公务员、设计师、创业者、全职妈妈、人民教师、互联网运营、神秘大佬……除了完成自己的写作任务，你还可以去他们的页面上串门，互相阅读、评论，一起度过充实的一个月。

每个写作页面都是一扇通往不一样人生的窗户，在这里你可以遇见形形色色有趣的灵魂，结识志同道合的笔友。

“半公开”写作

在每日书中进行的写作，只有同班的小伙伴和三明治编辑可以看到。你既可以抛开被太多认识的人看到的顾虑，又不同于自己写日记的孤单记录。

当然，优秀的文字将会被打捞出来，经过作者同意后编辑发表，让更多人读到。

激励机制

为了让督促更加行之有效，参加每日书的小伙伴需要交 249 元（老学员 199 元），连续完成 10 天、20 天、30 天，会有不同的奖品激励。

每个班级群中，会有班主任“催更”，提醒大家完成当日写作，更新完成进度统计表，每坚持写5天，还会获得一枚特别的徽章。

继续阅读了解更多

关于8月每日书的内容

神秘学主题班

星座、占卜、塔罗牌、冥想、催眠、草药女巫、风水、超自然体验、都市传说……如果你对这些话题的某一项或几项感兴趣，或者有相关的经历可以讲述，欢迎来到8月神秘学主题班，与大家分享你的故事。

在30天的写作中，你可以回顾自己人生中的独特体验，在这里不会有人觉得你神神叨叨，你可以尽情书写，无论是真实的还是虚构的。认识和感受世界可以有很多种不同的方式，只要带着一颗好奇心，就能看到更加广阔、神奇的世界。

班主任：芳菲

辞去公职之后一身轻松，现在只想开开心心地过好每一天。学习占星对我来说如同推开一扇背后满是奇妙元素的大门，时常在不经意间感受到生命的神奇与活力。

点击小程序报名

美食主题班

美食总是生活中一份温暖可靠的慰藉，8月，人气主题班美食班返场，邀请大家来用文字图片摆一桌盛宴。你能在这里寻觅到各地美味，交换食谱和觅食、烹饪心得，无论是美食家还是厨房新手，都欢迎来到这个为期30天的“开放式厨房”，记录下你吃过、做过的美食，试着用文字来还原一道道色香味俱全的菜肴。有空也去其他写作伙伴的厨房餐厅里逛一逛，一定收获满满，再也不用担心每天吃什么啦！

班主任：三水

前忙忙碌碌的勤劳打工人，现前途未知的躺平生活家。在每日书里晃荡了三年，一不小心就记录了工作到离职再到离职后生活的喜怒哀乐。欢迎各位来到每日书，用文字去表达去思考，记录下生活的点滴，一起写字吧！

点击小程序报名

共写班

两人共写一个写作页面，可以写同样的主题，也可以只是互动、交流。被称为是“不即时通讯”，有点复古的浪漫味道。

可以带自己的朋友一起来参加，也可以报名“拉郎配”，据说明仔的红线很神奇，总是能为你找到最适合的那个笔友。

最重要的是——全勤率奇高！

班主任：伪saber

长期潜伏在共写小镇的成熟男人，被不咕鸟祝福的岛民，爱微醺、爱故事的观察员，一个喜欢美食而一直在长胖路上的新手策划。坐标每日书岛共写镇，无论是想寻求遇见的萌新，还是携带搭档前来的小伙伴，在这里都已备好了大家的午茶，期待碰撞的火花。

点击小程序报名

常规班

每日书常设班级，适合初次尝试每日书的“萌新”，也欢迎老朋友回归。同学们背景多种多样，经历和作品都令人大开眼界，你可以在写作之余同大家快意畅聊，收获一波虚拟好友。

写作主题没有限制，记录生活、回忆往事或者脑洞大开皆可，你可以尽情释放自己的写作潜能，养成每日写作的习惯。

班主任：雷大大

曾经的三明治男孩。虽然常常以可爱的文字和图片出现，但是生性凶猛，曾有学员大胆挑衅要连续三十天以不同方式调戏班主任，但无人接下此冒险。

点击小程序报名

8月每日书有哪些玩法

观察员每日推荐

在每日书社群里，每天会有班主任、编辑或观察员仔细查看每位同学的写作内容，在群内进行推荐分享。只要认真写作，就有机会被看到。

你还可以申请成为“特别观察员”，负责观察并推荐其他同学的作品，在10天内每日进行推荐分享，即可获得除了写作奖励之外的礼物。

优秀内容发表兑换免费参与机会

为了鼓励每日书写作者们产出高质量的文字内容，每日书的内容如果被编辑捞选发表，头条发表的作者可换取一次免费每日书写作机会，二条发布累积两次，作者也可获得一次免费每日书写作机会。

任务清单解锁神秘玩法

我们为大家列了一份每日书Checklist，即使是第一次参与的写作者，也可以通过这些提示，体会到每日书更多有意思的互动体验。而且，每完成一项任务，即可在自己的写作页面上打勾标记，勾掉5个任务以上者将获得一次“翘写”机会。除常规任务外，本月还有两项有趣的神秘任务等你解锁。

你的文字让更多人共鸣

翻看大家的每日书，总会被各种有趣的话题、绝妙的文字击中，于是每日书捞选员们精心挑选出“每日签”，分享同学们的片刻感悟，常常在群里引发大家共鸣。只要坚持书写记录，你的文字也能成为日签主角。

尽早报名成为“每日书锦鲤”

总是等到最后一天才想起报名？提前给自己预订好位置吧，我们将从本月每个班型前10位报名者和年卡季卡用户各随机抽取1名每日书“锦鲤”（也就是一共5位），获得以下福利：

三明治文创周边随机一件
直接获得「翘写卡」一张
成为三明治编辑重点关注对象
拥有锦鲤专属页面标记
……

8月文创礼物

赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》

本书第一部分《克林索尔的最后夏天》是赫尔曼·黑塞创作于1919年的中篇小说，第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。内容关于夏日、颜色、梦境，以及葡萄酒、诗歌和艺术；或许是黑塞最具想象力的作品，文字如调色盘般交织迷离。你不仅能见到黑塞本人，还有李太白、杜甫、亚美尼亚占星师。但无论你是懵懂少年，还是沉静老者，都能在本书中找到属于你的自画像。

三明治定制夏日团扇

不久之前，三明治在春夏时节的城市里创造了一个关于诗的文字森林——互动诗歌工作坊《我去夏天摘一首诗》。我们希望把这份诗意也送到大家的手上，在摇动小巧的团扇吹着凉风时，或许你也会想写一首诗。扇面是五彩缤纷的手写字体，清爽可爱。团扇便于携带，可折叠收纳成手心大小，轻松塞进包里。（图示为效果图，以实物为准。）

鸽子金属书签