规训、控制、自我想象，可能没有哪一个身体部位，能像头发一样充满隐喻，但同时让每个人都有话可说。从童年到青春期再到成年，发型联系着每个阶段的自我认知与社会处境，言说它也因此有了格外的价值。我喜欢言寺的文字，清淡而有韵味，这次，她选择了头发这样一个小切口，用她细腻的观察和体悟，淡淡道来她与头发的那些故事，勾起了许多人青春的回忆，愿你亦如是。
“你最喜欢自己身体的哪个部位？”朋友突然问道。
当时我们在等地铁，我正看着屏蔽门后的隧道发呆。我从没想过这个问题，那一刻最先想到的是“头发”。
朋友对这个答案有点讶异。后来细想，发现这个问题很难回答。因为我很久没有观察各个身体部位了，也已经习惯了镜子里的面容。头发未必是我最喜欢的部分，但在很长一段时间里，它是我非常在意的部分。
01
我从初中开始关注发型。初一上学期开学后，母亲带我去了一家新的理发店。我的理发费用从五元一次上升到了十五元一次。母亲说她朋友的女儿上了初中以后也在那里剪头发。
更贵的理发服务没能缓解我的纠结。学校要求男女生的头发“三不过线”：不得超过眉毛、耳朵、衣领。理发师的发挥空间也就很有限，无非是头发的厚度，刘海的倾斜方向和长度，以及鬓角的长度。
每次剪完，母亲总说：“你剪短一点吧，免得不合格。”我说：“已经很短了。”理发师说：“再短不好看了。”我心想，现在已经不好看了。那时，我脸上开始长青春痘。我希望刘海能遮住额头的痘痘，顺便吸引注意力，把别人的视线从我长痘的脸颊上移开。
母亲发现我长痘之后，说她从没长过痘，看来我的皮肤随了我爸。我在心里叫苦，怎么两人的缺点都集中在我身上了，好处我一样没捡着？父亲的油性皮肤，母亲的普通身高、不太鲜明的脸部轮廓和五官，我都有了；父亲的深眼窝、浓眉、高鼻梁、高个子，母亲的白净，我全没有。
那时，每月第一个周日晚自习前都要检查仪容。一般是一两位老师走进班级，逐个查看每位同学是否穿了校服、戴了校牌，头发是否符合标准。级长有时来，有时不来。发现级长没来，教室里的氛围突然松了一些，我们在心里松了口气。如果发现级长也来了，教室里的空气会更加紧张，我们的心悬得更高了。
级长的检查更严格。走过某些同学身边时，他会用手中的笔将耳后的头发挑出来。每次他走过我的座位，我都紧盯着面前的习题，头埋得低低的，盼他快点走过去。
每次检查头发前，女厕所就会出现许多碎头发。应对仪容检查也可以临时抱佛脚。超过眉毛一点点的，就剪掉那一点点。过了耳朵的，也是如此。也有人不愿剪，便只剪最外面的薄薄一层，余下的用发胶粘在耳后的头发上。过了检查，第二天再放下来。这么做的是极少数，毕竟很麻烦。而且也有穿帮的时候。还是留着长鬓角，侧面挖出个耳朵的形状，比较方便。这成了当年学校的一大特点。不用看校服，光凭这种发型，人们就能认出这所学校的学生。有位同学，为了到这所学校念书，小学五年级就开始试验各种短发发型，但到了成为同学的时候，发型还是跟大家差不多。
刚上初中时，我感到失落。其中一个原因是，这不是我原本想上的初中。从小一直被灌输的想法是：只有某某中学是能读的，好孩子都去那儿，小城的其他学校都不行；不光要进入那所中学，而且要在分班考试中名列前茅，挤进“奥班”。
而到了我念初中的时候，这所中学取消了初中部的大部分班额，只留下几个班级，抽签录取。同时分离出一所合作办学的民办学校，我们就是第一届学生。那一届也不准分“奥班”。但家长们还是有自己的想法，设法打听、进入有本部教师任教的班级，并且最好是数学这样的“重要科目”，要不然就是班主任。
开学前一天，父母带我去看新校区。父亲开着摩托车，我坐中间，母亲坐后面。那个傍晚很闷热。父母对保安说明来意，他便放我们进去了。我们在操场中间下了车。我走到一张贴近地面的羽毛球网旁边，站了一会儿。环顾三面环绕着建筑的小操场。看了一会儿，我跨过那张网，回到摩托车旁。回去的路上，我们都很沉默。
开学以后，我更加失落。成绩普通，长相普通，同桌很烦。我没有成为自己曾想象的那种“朝气蓬勃的中学生”。政治课的第一单元有一课是“认识自我，悦纳自我”。这八个字放在一起，对当时的我没有意义。标题下的内容似乎更加抽象。后来，这些字跟其他的字放在一起，组成了需要背诵的笔记。
初二下学期，我开始悄悄烫头发。我趁下午放学坐摩的去发廊，在晚修前赶回来。一路上，我把头埋得低低的，以免被父母或熟人看见。在发廊里，我再三叮嘱发型师：不要太明显。一个多小时后，我的头发变成了略微蓬松的锅盖头，跟旁人的发型有了区别。在之后的一年里，每隔几个月，我就要悄悄烫一次头发。
有一次烫过头了，卷得比较明显，并且发梢发黄。我很不安。偏偏那几天就在走廊上迎面遇到级长。我们还隔着一个教室的距离。趁他还在看教室里的情况，我低下头，往反方向走，打算走另一侧楼梯回教室。我不敢跑起来，担心引起注意。
“你这是什么头发？”我知道他在说我，但我不愿接受现实，低着头继续走。直到我感觉肩上有一张折叠的纸拍了几下。我只得停下，转过身，抬头面对级长。
“你这是什么头发？嗯？”
我不知道怎么回答。只好沉默。我觉得自己很不幸。初一进过“学习班”抄校规就算了，初三了，要是处分就没机会撤销了。我又想起因为向操场扔纸飞机而被处分的同学。他是初一时受到的处分，应该已经取消了。
这时，身后传来帆布鞋的声音，还有喧闹声。级长马上往那个方向看，同时迈开步子向那边走去。“怎么回事？干什么？”大概是有人打架了。我赶紧走了，通过原本想走的楼梯回到了教室。
后来有天在奶奶家吃饭，姑姑突然说：“诶？阿妹的头发有点卷。我们家的人是有点自然卷啊。”母亲看了看我的头发，说，好像是。父亲没抬头，继续吃饭。但我觉得父母是能看出来的。即使没看出来，也能闻出来。那时烫头发用的药水有股浓重的气味，得洗过几次头才能完全消除。
也许，当时他们要操心的事情已经够多了，我们的矛盾也够多了，只要没被学校处分，就没必要再添上发型这一条。不说，就等于不存在。
02
我小时候一直是短发。上幼儿园是头发比较长的阶段，我留着蘑菇头，经常扎一对朝天揪。有时会羡慕长头发的伙伴，因为长发搭配丝带更好看。我有时会让父亲给我画画。他经常画一个樱桃小丸子模样的头像，说是我。
上小学后，我的蘑菇头也没有了，变成了非常短的短发。人们管这叫“男仔头”。母亲说长发会吸营养，而且没有时间给我扎头发。我也不敢问：如果我自己扎头发，可以留吗？我不愿意去理发店，母亲让父亲替我剪。我没有反抗，也觉得新奇，第一次在家剪头发。剪完以后觉得自己没有之前好看了。但也感觉很凉快。
小学低年级，我到一位书法老师家里学毛笔字。用现在的话来说，那是他的工作室。偶尔有街坊出于好奇，进来看看。他们会看墙上的作品，有的是老师的，有的是其他书法家的。也会看小朋友们写字。有时我会听到有人在身后说：“这个阿弟写得不错啊。”碰巧老师听见，或者母亲刚好来接我，会替我说：“这是阿妹。”我通常懒得解释。除非身后的人继续问我学多久了之类的问题。
那时的我，不仅在这种情况下懒得解释。对于其他让我困惑、不适的情形，也常常木然地让它们在眼前过去。不知是懒得想，还是不敢想。
小学教室门前种了几棵大黄椰。落叶会砸到地上，发出比较大的声响。“唰——啪——”树叶沿着树干擦了一段，落到地上。许多同学转头看窗外。“一片树叶有什么好看的？八八卦卦。人家XXX就没看。”说的是我的名字。
我听了很不舒服，尤其是“八卦”这个词，尽管老师在说别人“八卦”。看一眼大黄椰落叶，八卦；女同学在课上摆弄了几下手链，八卦；女同学课间跟男同学打闹，八卦；女同学梳了个复杂些的发型，八卦……有老师这么说，也有同学这么说。我还听到过老师之间、同学之间的议论：某某某、某某某最八卦了。
去年三月的一天，我问母亲：“如果当时我说自己能扎头发，你会让我留长发吗？”母亲犹疑了几秒，说不知道，可能会吧。我说为什么留头发不好呢？她依然认为长头发会吸营养。我作了简单的科普，说明长发不会吸营养。母亲仍是犹疑：“那得花多少时间啊……长发会分心吧。” 我没再说什么，有点羡慕拥有爱美妈妈的朋友们。
不过，母亲也有爱美的时候，也许只是缺乏时间和空间探索。
我上小学三年级时，有天发现母亲的脚指甲上涂了玫红色的指甲油。我不喜欢那个颜色，但在心里感到高兴，原来母亲也会涂指甲油。但她向父亲展示的时候，父亲皱着眉头有点嫌弃地说：“不好看。”后来，玫红色渐渐斑驳，我没再见过母亲涂指甲油。
旧屋的衣柜里还有母亲年轻时的一些衣服。我还捡过一件棕色的开衫来穿。母亲说她刚工作的时候，会攒钱买好看的衣服，同事都夸时髦。
03
高中去了本部。本部对头发的要求宽松了许多。尽管校规上仍写着“三不过线”，但不再有每月一次的仪容检查了。许多同学逐渐留起了盖过耳朵的发型，渐渐养到及肩的长度。头发长到下巴的长度时，我失去了耐性，又剪成了短发，比初中时还要短。不过跟小学时的“男仔头”不一样，不是剪短了就行，而是有发型的。到了高三，我甚至剪了单侧铲青（注：铲掉鬓角、见头皮）的发型。
高三暑假，我回到高中，想与高中最喜欢的语文老师再见一面。老师说了一些话，其中有一句是：“可以把自己打扮起来。” 我困惑，怎么打扮？
有个冬日，我戴了围巾去学校。那条围巾一面是红色格纹，另一面是淡卡其色，两端缀有红色和卡其色的毛线流苏。一位同学跟我说：“你戴围巾是为了暖，某某戴丝巾是为了美。”我听了不知道说什么，也没继续想。长大后，想起这个场景，我心里很不舒服。她是说我的围巾不好看？还是说追求美是不应该的？
大学开学前，我又把头发烫成了初中时的锅盖头，只是比原先爆炸一些。我还说要一辈子留这个发型。后来认识的朋友说这是“天才儿童头”。巧合的是，大学有位舍友与我留了一样的发型。不过她的头发更黑亮柔顺。我让其他舍友给我俩的后脑勺拍了张合照。
我大一下学期末就剪了普通的短发。大二留起了长发。而跟我留一样发型的舍友，大一上学期开学后不久就选择了复读重考。
在那四年间，我在打扮上作了许多尝试。有时焦灼挑不到式样和价格都满意的衣服，有时自责买了自己不需要的服饰，有时后悔头发剪得太短、烫得太卷。直到大学毕业，我才敢在饭桌上明确地表示自己的头发是烫的。近两年才形成比较稳定的穿衣风格和发型。
去年夏天，我第一次尝试染蓝色头发。只染了两缕。原想一个月后，颜色褪了，就再染回黑色。但颜色褪了以后，我还是想要蓝色的头发，就做了更加持久的蜡染。头发长了，蓝色的部分剪得差不多了，我又去染。
我对蓝色头发的喜爱，不知又会持续多久。
作者后记
曾经，在长达十二年的一段时间里，我很爱折腾头发。在特别着迷的时候，我隐约觉得那是不对的，或者是不健康的。我应该有更重要的事情要做。于是，整头发的欲望与对自己不上进好学的指责形成了一种拉扯。后来，这种拉扯又被其他的事情掩盖在深处。这回在台灯下浮现出来。
后来，着迷的状态减轻了许多，但依然有点关注。比如说蓝色的头发。在写作期间，有同学留言说想起了《杀马特 我爱你》这部纪录片。我还没来得及看完。有些瞬间，我觉得自己跟纪录片中的人很像。虽然我们做着看起来不一样的工作，我的头发也没有那么高，那么鲜艳，但我们的一些虚弱和反抗（如果能算作反抗的话）很相似。
✏️✏️✏️
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。8月短故事学院8月16日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！
— 近期活动推荐 —
