麦子还是绿色没转黄的时候，你们吃过吗？ | 三明治

人的味蕾是很顽固的，会牢牢地记着小时候吃过的美味，一辈子都忘不了。小时候家贫，可是母亲做的很多东西，都令我至今想起来还想再吃。可惜每次回老家，母亲都蛮不在乎地说：“那有什么好吃的！现在的东西，哪个没有当时那个好吃？”似乎觉得我还在过穷日子，不愿意与旧的时代告别。而那个时代，是母亲再也不想回去的苦日子。

小时候十分渴望吃糖。除了水果糖，好吃的甜食就是母亲做的糖萝卜丝。南方都用蔗糖，以前我只知道糖萝卜可以制糖，那是一种白色的根茎类植物，如土豆一样从地里拔出来。母亲将新鲜白胖的糖萝卜擦成丝，撒点面粉进去拌匀，就可以上笼蒸了。那一条条裹满面粉的糖萝卜经过大火的蒸腾，熟了以后并不粘连，如同蜜一般香甜，一根根地滴着糖水。盛到盘子里，很快，几个孩子就会风卷残云般抢完。还舔着嘴边流下的蜜糖水，心想：那甘蔗哪有糖萝卜好吃。

麦子还是绿色没转黄的时候，你们吃过吗？那沉甸甸已经开始压弯了麦秆，麦芒在麦穗和麦粒上如针一般地向外张扬着，整个麦秆又会随着夏初的和风不时地摇曳点头。这时候，麦穗已灌浆，处在将熟未熟的时刻，麦粒还是鲜嫩多汁饱满的，不是硬硬的麦子。小时候在家乡，就折断一把青青的麦穗，拿回家，在家里烧火的老虎灶口边伸进去，慢慢地烤麦穗。不一会儿，麦芒首先被烤掉，裹在麦粒外面的表皮逐渐烤焦，麦穗发出一点焦香味，有爆汁的响声。等整个麦穗的芒针和叶片都被烤掉，只剩光秃秃的烤焦黄的麦粒的时候取出来，放在手掌中搓一搓，麦粒就都听话地掉下来，抖落掉表皮，露出绿中泛黄的烤熟的小麦粒，倒在嘴里咬一口，哇，Q弹焦香。小麦带着大地的温暖，麦香充满了口腔，比成熟的麦粒更加有嚼劲，更香浓。

夏秋之交，一场秋雨一场凉，田埂上种的黄豆已经成熟了，但里面的豆子还没熟透，还不太硬。一个雨后的下午，我和姐姐在大门口边做农活，父亲从田里回来，顺便抱回来一捆毛豆。“下雨了，我看这毛豆不错，煮来给你们吃。”一口大铁锅烧了水，将毛豆连枝带叶放在锅里煮。才煮十几分钟，隔老远就能闻到厨房传来毛豆的奇香。煮豆燃豆箕，可是我家连豆箕和豆子一起煮，我们懒得吃得那么精细，不仅毛豆还在豆荚里，豆荚也还在枝上没摘下来。连枝带叶一起煮好了，我们一人拿一个黄豆枝条儿，坐在家门口啃，那黄豆家族的香一股脑地窜到鼻子里来。

感谢上天和大地的馈赠，种瓜得瓜，种豆得豆。只要勤劳，上天和大地不会辜负每一个人。我写下一些回忆，和一饭一蔬有关。

我出生在宁夏，大学到了南京，一住就是几十年。从西北的“塞上江南”来到江南，总是怀念小时候的味道。以前在家乡时，每到胃口不佳、不想吃饭的时候，母亲总会说，我们来吃酸菜揪面片儿吧！来一碗酸汤，立马就有胃口了。

酸菜是宁夏从秋冬到春夏之秋时候的必备。秋天各种蔬菜丰富的时候，母亲会准备一口半人高的大瓦缸，找来一块块平整的石头和腌菜的大青盐颗粒。大白菜、包菜、辣椒、刀豆、芹菜……全是能腌的菜。将菜洗净了，放一层菜，码一层盐，再压上石头。然后依次再一层菜、一层盐、一块石头，一直到缸口，压上一块大石头，就可将缸的盖子盖上，让这些新鲜的蔬菜在时间的慢慢流逝中悄然变身。约摸个把月，大概是十二月要杀猪宰羊的时候，酸菜就可以捞起来吃了，有长长的刀豆条儿，有连梗带叶的芹菜、香菜，还有红的绿的辣椒。这些菜腌得刚入味，切上一盘，配上即将上桌的猪肉大烩菜来吃，可解腻了。

腌菜可以做酸菜猪肉饺子，可以下个稀面条，可以炒土豆丝，炒大白菜，可以单独炒了放辣椒作为我们带到学校夹在馒头里的配菜，可以炒米饭，也可以单独炒酸菜配米饭吃。喝酒的席面上也少不了酸菜，可以堂堂正正地作为一盘正菜下酒。当满桌子大鱼大肉时，人们还就需要一碟酸菜来开胃解腻。

南京人说“三天不吃青，两眼冒金星”，我却不以为意。不像现在有大棚蔬菜，过去的西北，万物萧条的冬季是没有新鲜蔬菜吃的。在上世纪七八十年代，冬季的新鲜蔬菜只有藏在地窖里的土豆、南瓜和大白菜、萝卜，就这，土豆放久了会发芽，萝卜会空心，大白菜也会长些长长的须子。除此而外，都是靠那一缸酸菜“续命”了。一家一缸腌菜，还会比较谁家的婆姨腌的菜好吃，谁家的手臭腌了总会坏菜。母亲腌菜时很注意，有时候还会念上几句神佛，洗净手和各种伺侯腌菜的器具。刚腌上的一个月里，酸菜缸里可以边吃边加新鲜菜。到冬去春来青黄不接时，腌菜就越吃越少了。基本上，那一缸菜总会在来年新菜上来时吃个底朝天。

没胃口不想吃饭时，母亲会和一团不软不硬的面让它醒着。锅里放水，切一些杂的酸菜、白菜、刀豆酸、芹菜和香菜香，放在锅里一起煮。水开，面也差不多醒好了，将面擀开，切成长条，抻一下，左手拿着面，右手一下下地将面揪成片儿下到锅里，面片在沸腾的锅里翻滚跳舞，母亲的手在锅上翻飞，面片似雪花似一片片飞进锅里。不一会儿，一锅揪面片儿就做好了。

这时母亲会拿一个铁勺，倒一点油在火上烧着，待油快冒烟了，将辣椒粉和葱蒜末加进热油里，嗞啦一声，铁勺里冒起油泼辣子的香辣味。母亲趁热将勺子埋在锅里，一锅揪面片瞬时变成红艳艳的一片，再加点盐和少量醋或西红杮酱，这锅又香又辣又酸爽的揪面片儿就做好了。每人盛上一碗，稀溜稀溜地吃起面片来，那酸辣味儿直冲脑门，大冬天的居然出了汗。两碗揪面下肚，汗出来，人的精神一下子就起来了。多年不吃，好想念这一碗酸菜揪面。

上学时候，食堂里不见得有多少可以回忆，倒是在校门口，南园与北园之间的汉口路上，可圈可点的美食不少。

上世纪九十年代，汉口路的一家小店的馄饨风味正宗，尤其喜欢加点辣油。五六七八只馄饨躺在碗里，包不了多少肉，以面皮为主，汤里漂着几滴油星。洒上一撮葱花，再来上一勺辣油，碗里风光立时不同，五颜六色，鲜亮开胃，是这碗馄饨的点睛之笔。馄饨老板娘常会问客人“啊要辣油啊？”就是要不要加辣油，如果要，她会直接加好。有一次，一位外国帅哥进店吃馄饨，听到老板娘的这句问话，立刻满脸受宠若惊，心想中国女人这么热情，立刻回应“I love you too”。原来他将老板娘的话听成了“I love you”。

上大学时，晚上常有课，两节课下来肚子就饿了。回宿舍要经过在南北园交界的汉口路，总有一些小吃摊，卖凉皮凉粉炒面糍粑，而我独爱吃油端子。油端子是南京人对萝卜丝饼的爱称。一个蜂窝煤炉，一口铁锅，再加一支装着萝卜丝面糊的桶，这就是卖油端子的基本家什。夜色中，一只泛着红光的煤油炉在昏暗的路灯下有些寂寞。一个老太默默地摆弄着手里的勺子，从桶里盛起一勺萝卜丝面糊，伸到沸腾的油锅里，在油的翻滚中，面糊逐渐凝固，慢慢成形，成一只勺子形状的圆饼。老太将定形的面饼移到锅里继续炸，再取下一勺。因为在勺子里加热成形，一直用手端着，所以叫油端子吧，我想。这样一只简单的饼，里面有葱花、萝卜丝、油和盐，和油饼一样香脆好吃，还更丰富，作夜宵又可口又便宜，因此我常在下了晚课后驻足，是温暖的回忆。真羡慕那时侯的年轻，能吃。现在呢？吃了午饭，到下午下班也不见得饿。

那时汉口路的包子店很有名，很多同学都是不吃食堂早饭，直接在路上买两包子带到教室吃。教我们明清史的老师来上第一节课，总是无奈地先打开窗户。同学们自己吃着香，可冬天从外面进了充满肉包子味道的教室，真有得受呢，胃口浅的人可能会呕吐。老师对我们其实很好，常会在上课时问谁没吃早饭，然后掏出钱包来让他们去教学楼的小卖部去买吃的。可他实在受不了这一屋子肉包的味道，一边皱眉，一边笑着抱怨我们这帮人不讲究，命我们大开窗户透气。那个充满着肉包子的早晨啊，一晃过去了几十年。

第一次吃婆婆做的饭，是一碗鸡蛋红糖水。我经历了一天的汽车转轮船再转手划小船的折腾后，到了老公家乡的小村庄。彼时公婆还算年轻，婆婆个子小小的，喜笑颜开地将我和老公迎下船，一帮人帮我们把东西从船上卸下来搬回家。婆婆端出一碗红糖鸡蛋水递给我，让我先吃了暖暖身子。

那是一月份，在没有任何采暖设备的苏中里下河地区，取暖就靠多穿衣服、盖厚被子。一个北方人到了这里，觉得寒冷异常。一碗鸡蛋红糖水捧在手里，觉得这吃法很怪异。北方吃鸡蛋从来不吃这么甜的。老公笑着说，这是家乡的风俗，通常会用来招待客人。我试着吃了些，红糖透出焦糖的味道，鸡蛋如白色圆月，卧在褐色的汤水中，咬一口，似乎也不赖。我连汤带水很快吃完，身上真的暖和了不少。

婆婆是典型的里下河妇女，水性好，会游泳会划船，会做水乡的一切活计，不管是种庄稼，还是烧农家菜，还是针线活，亦或养鸡喂鸭。婆婆话不多，总是在做事，手脚永远不闲着。她做的藕饼很韧很香，里面带着点藕的脆性，还有面的粉糯，再加油炸的香，烧毛豆或光吃，都很好。最喜欢的还是婆婆烧的鱼。不管是红烧鳊鱼、黑鱼，小杂鱼，还是昂刺鱼汤，鲫鱼汤，都很有味。看她烧的鱼，鱼皮一点也不破，完完整整。程序也简单，没有煎炸，只是将葱姜等调料爆香后放鱼进去煮，加酱油料酒等。一直大火嘟到味汁全进到鱼肉里，鲜嫩不腥。

公婆家吃鱼，剩下也不怕，从冰箱拿出来的鱼不用加热，带着鱼冻的鱼吃起来一样津津有味。我特别喜欢吃婆婆做的红烧黑鱼块，尤其放到冻起来的黑鱼块，那鱼皮连着厚厚的鱼冻，鱼冻里还透出鱼皮的花纹。咬上一口鱼冻，弹牙带劲，鲜香可口，有鱼皮，有部分鱼肉，还有汤汁形成的鱼冻。越是大鱼，鱼冻越多，越结实，有一阵子，我很着迷吃这样的鱼，每次鱼汤都不倒掉，就等着从冰箱拿出来后一刀刀切着吃那鱼冻。

农历年的第一顿饭总是饺子。饺子就酒，样样都有。饺子意味着“交子”，可能也是年前变换的谐音。父亲总是六点多起来，和上一大盆面。剁好饺子馅，放在一个大盆里，就开始调馅料了。盐、酱油、辣椒等。馅料淡了，饺子没啥味，咸了吃了又渴。要调得恰到好处，只能一部分一部分调，包多少饺子就调多少馅。到包饺子的时候，一家老小齐上阵，饺子就包得特别快。有人揉面，有人搓成条，有人揪成一个个小团，有人擀皮，几个人一起包，还有人伺侯锅灶。饺子或蒸或煮，总免不了先做好准备。这样一个包饺子工程显然就是一个流水线，每个人都是一颗线上的螺丝钉，缺了哪个，运转就变慢了。

姐姐擀饺子皮一绝，她先将面脐子压平，左手转动着饺子皮，右手不停地擀，转个两圈的功夫，饺子皮就擀好了，中间略厚，四周薄平，饺子不容易破皮。我也学她擀过几次皮儿，却总也转不了圈，皮儿也不圆，只能干揉面或包饺子的活。

家乡的饺子叫“扁食”，不像南方这小巧的月牙型或船型，而是在包好后放在两边虎口上一挤，成一个圆鼓鼓的形状。我们叫扁食，不知道从何而来，大概就是饺子给挤扁了。小弟包的饺子总是小巧精致，大弟媳包的饺子通常是老鼠形状，虽然说都是饺子，可我总吃不下这老鼠饺子。父亲的大手压出来的饺子属于写意的印象派，造型拙朴简洁，却也耐煮，如同父亲的为人，实在，不拘小节，重内容大于重形式。母亲的饺子会包得小巧。她常说：“饺子要包小一点，一口一个才好吃。”

女儿这些年回老家，也总会加入包饺子大军中，她包的饺子讲究造型，弯如月牙，那是典型的南方饺子。她没学会如何捏“扁食”。女儿回到南京，常在吃饭时想起宁夏的饺子，说“我想吃姥姥家的饺子”。可惜一年只有过年时节，才会有这样欢乐团聚的时刻。

人到中年，夫妻俩彼此的口味已很熟悉。喜欢吃什么，讨厌吃什么，一清二楚。平常老公一日三餐都在单位解决，而我基本在外出差。周末闲下来，孩子又不跟我们住一起，两人最喜欢的就是最简单的饭菜，比如早餐是差不多的老三样——白米稀饭、鸡蛋饼、凉拌黄瓜。尤其鸡蛋饼，是我和老公的最爱。

南京新街口陆家巷的鸡蛋灌饼几年来每天都在排长队，那个老板创新地在鸡蛋里加里脊、火腿、生菜、酱料等，食客趋之若鹜。我偶尔也吃过一两次，但嫌太腻，还是自己做的清爽。打两个鸡蛋，在碗内搅散，加入适量面粉，加水，搅到没有颗粒的糊状，加入盐和葱花，有时我还会加些黑糊椒粉。放一边醒个半小时。洗脸刷牙收拾一下，空腹喝一杯开水，再将新鲜黄瓜切片腌好拌好。稀饭在锅里嘟着，就可以摊鸡蛋饼了。

拿出平底锅，开火，倒上油，再拿一个大汤勺，基本上满满一汤勺就是一张饼的量。再次将鸡蛋面糊搅匀，待油温升高，将满勺鸡蛋面糊倒在锅内，转中小火，并不停转动平底锅使蛋液分布均匀。就见锅内的蛋糊逐渐凝固起泡，过一两分钟，就可掂勺，将饼翻个面继续煎。如果技术不够娴熟，还可以用锅铲和筷子慢慢手工翻面，但是这样容易散破。老公偶尔看到我掂勺翻面，会啧啧称赞，“不错嘛，像个大厨”。我也会内心小得意一把。

不到十分钟，几张饼就做好上桌了。老公本是十分挑剔的人，吃饭菜时，碗边通常会拣出诸如西红杮皮、茄子梗、葱花香菜等物，然而鸡蛋饼刚一上桌，就大快朵颐，不亦乐乎。看老公吃得心满意足，感觉他也并不挑剔，真是很好满足的人啊。生活平平淡淡，饭菜也不需要大鱼大肉，简单几样菜蔬饭饼，便可让早晨的时光变得温馨。