
8月21日,UCCA Edge呈现的首位艺术家个展“刘小东:你的朋友”正在展出,入口同层的报告厅半开着门,陆续有人走进去。
偌大的报告厅,所有的桌椅都被推到墙边,紧挨着墙壁无序地排列。天花板、墙壁、桌椅、地面,无一不是白色。静默的白让这报告厅显得更加空荡。投影画面上显示,即将进行的是三明治的个体叙事非虚构写作工作坊——“Your Story 你的故事”,工作坊的名字和刘小东展览的主题一脉相承。
但在一个空荡荡的场地,如何进行一场写作工作坊?很难猜到即将会发生什么。
刘小东是中国新现实主义绘画的开拓者,他写实的绘画方式如同摄影一般,真实地刻画下普通人的生活状态和精神面貌,以人物群像记录了中国当下的时代变迁。
除了画,他也用文字、影像等形式呈现出创作过程中的所思所想。创作手稿、日记和纪录片被他在日记《一公分》中称为“艺术痕迹”,这些珍贵的文献资料本次也和画作一同展出。
比如同为艺术家的妻子喻红与刘小东是美院附中的同学,相识已有四十个年头。画中的喻红身着黑色的大衣,一手插口袋,一手拿着修剪枝桠的剪子,在玉兰树下定定站着。刘小东在文稿中回忆起这四十年间,他用画笔见证了喻红生命历程中的每一个重要节点。亲密关系中个体的凝视、历经岁月浸润的情感、画中人潺潺流淌的生命历程被统统汇至笔下,倾注纸上。
喻红站在玉兰树下,这张脸,这个身体我已经看了四十年。这个生命的每个节点我都画过。附中时期我以毕业创作为由画过这位少女的胳膊。大学恋爱我画过青春的侧面,虽然那时并不觉青春有多么难得。毕业后画过她与我并肩的迷茫。婚后画过她临娩前的巨腹,也画她生过孩子后的裸体。中年画她沉静地坐在那发呆,也画她躺在那儿护着孩子的母性的霸气。
刘小东将对人和时代的关怀定格在一张张面孔上,邀请人们关注当下,回归思考人类联结彼此的本质。而对于普通个体而言,我们也可以用写作的方式,像艺术家一样进行思考和表达。
8月21日,三明治受UCCA Edge的邀请,在“刘小东:你的朋友”展览期间举办“你的故事”非虚构写作工作坊。在两个小时里,“三明治”创始人李梓新及非虚构短故事学院负责人胖粒带领近20位写作者,在现场与陌生的他者建立连接,交新“朋友”,探索彼此身上值得记录的真实故事。
新朋友们在谈天和追问中,挖掘、审视、阐述自我,互相认识又一次次打破认识,最终用文字写下对方,也通过他人的文字抽离出来,认识自己。
穿碎花连衣裙的姑娘叫做花卷儿,“亲切”就是她的关键词。亲切的笑容令人难忘,她会有什么“不亲切”的时刻吗?
和她一组的尹寒凝,偶遇的时候给出了关键词“偏头痛患者”。20多年,偏头痛如影随形,这个关键词突然显得刁钻,“偏头痛患者”的对立面会是什么?
她们是第一组分享的朋友。辨别陌生的笔迹,念出对方笔下熟悉的自己。“这种感受很特别。我常常写别人,从没有人写过我。“花卷儿说。
亲切的花卷儿需要偶尔的“冷漠”来充电,
尹寒凝在一只小动物身上找到了缓解偏头痛的神秘力量。
左右滑动,点击查看大图
预先知道你所写的人会读你写的故事,会改变你书写的路径吗?在非虚构写作中怎么不被真实的讲述牵着走,重新编排出你所看到的故事?
李梓新和胖粒两位导师为大家解答尝试非虚构写作过程中遇到的困惑。
“当一个人不批判、不羞愧地掏空自我时,故事自有雷霆万钧之力,而你要做的,不过是找到那个想讲述的故事,然后诚实地写下它。”
两个小时转瞬即逝,窗外天色已暗下。工作坊结束后,大家久久不愿离开,穿梭着,继续着被工作坊流程打断的交流。
严格说来,这场偶遇有很多随机的因素,我们无法预测会遇到哪些朋友,遇到哪些故事。能在本次工作坊与大家相遇,我们也感到幸运。
愿这次写作的尝试能帮助大家开始更广泛的书写,剖析自己,捕捉身边连接的人事物,寻找这个时代值得记录的个体故事。
将混乱的思绪、纷繁的线索、人生百味,有机地团在一起,去追溯,去思考,去讲述。



