文 | 小月亮
编辑 | 依蔓
我小时候好像有很多个“家”，可是又好像没有“家”，不过，除了“爸妈家”，其他的家我都曾经真实地融入过，曾把它们当成我自己的家。
可是大家都说，那些都不是我的家。我的家应该是爸妈的家，是我最陌生的地方，每次收假开学后，我就像一个寄宿生一样要离开我以为的自己的家，然后去爸妈家寄宿一学期。这让我小小年纪就见识到了人情冷暖，学会了看人脸色做事，所以，在一群小朋友中，我是最懂事的孩子。
先介绍一下我自己的家（我认为的）。
姑婆家。这是我待得最久的一个家，也是记事以来印象最深刻的家。姑婆是我爸爸的大姑，本来也是县城里的姑娘，但是12岁的时候就被许配给我乡下的姑爷做媳妇儿了，为了提前拿到彩礼钱好给她哥哥也就是我爷爷娶媳妇儿，娶我奶奶，当时的医学生。不过姑婆是成年之后才嫁过去的，于是我有了乡下的一个家。学生时代的几乎每一个寒暑假，我都是在姑婆家度过的。
外婆家。外婆家和我爸妈家离得不远，所以这是我出生后第一个住宿的家，在我40天的时候我妈就把我放在外婆家里，请外婆帮忙抚养。外公在我出生前出意外去世，所以外婆一个人带我很辛苦，做饭的时候得把我绑在她的背上，邻居看不过眼，于是给我妈说了，让把我抱回去。于是我就去了姑婆家。长到该读幼儿园的年纪被接回来放在妗婆家。但是我后来又在外婆家待了一两年，念了一年学前班。
妗婆家。妗婆是舅爷的媳妇儿，舅爷是我爸爸的大舅舅。我读幼儿园的时候一直生活在妗婆家，不过舅爷说话结结巴巴，妗婆是个聋哑人，但是我还是很喜欢和她说话，用自创的手语加上我活泼的眉毛眼睛还有调皮的嘴巴。在妗婆家上学上到二年级的时候，我“回”到了我爸妈家。
姑婆、外婆，妗婆，这三个人，三个家中，我亏欠的最多的是妗婆，自从我二年级回家念书以后，就几乎再没有回过妗婆家了。
我在妗婆家生活的时候，应该是四岁到六岁的时候。
在妗婆家我经常吃大油夹馍，每次我在巷子口别人家门口的水泥台上和小伙伴们玩的时候，妗婆会出来找我，两只手拍合在一起，嘴巴哇哇的，我知道妗婆是在问我要不要吃大油夹馍，我早都饿了，赶紧边点头边跟着妗婆跑回家。
跟到厨房里，妗婆拿一个刚出锅的大白蒸馍，将又软又烫的馍掰开，用筷子挖一些凝固好的猪油抹在馍中间，然后将两半馍在一块捏一捏抿一抿，就像我现在抿口红一样，将猪油均匀的涂抹在馍的内侧，这个时候再打开，凝固的白色猪油就变成透明的液体油了，亮晶晶的，再撒一点盐上去，就是一个非常美味的大油夹馍了。
后来我回家以后，大人们都问我，怎么听懂我妗婆说话的，我觉得好奇怪，为什么会不懂呢？我就是知道妗婆在说什么呀。后来我还不耐烦地给他们演示哪个动作代表吃饭，哪个动作代表拉屎，他们哈哈大笑，仿佛这是很搞笑的事情，而我觉得莫名其妙，不知道有什么好笑的。
而我慢慢知道了他们是在取笑我妗婆，但是我也不敢反抗，我甚至继续给他们表演，因为他们喜欢看。但是我心里很不喜欢，可是我也不能表现出来。
可能正是因为妗婆的世界里少了听与说这两项烦恼的技能，所以她是最单纯的一个人。我到如今翻看记忆，甚至找不到她不开心的时候，她被我舅爷骂也好，被她的儿子凶也罢，虽然看见他们狰狞的表情，可是听不见怒吼的声音，所以也不会太往心里去。我特别喜欢跟妗婆相处，因为她从来不会数落我，更不会凶我。
我从小到大都爱画画，没上过一次培训班却能画的有模有样，大家都夸我是随了我爷爷还是我爸爸，我也从没有反驳过，因为他们也不在乎。我只告诉过旭旭，是我妗婆教我画画的。 我至今印象深刻的是妗婆第一次在一张白纸上画画，巴掌大的小本子，她拿着铅笔在上面画了一朵五瓣花，然后向下画出花茎，长出几片叶子，到根部画了一个花盆。这是多么简单朴素的一幅画，却打开了我画画的大门，我也是从画花开始的，最爱画的就是五瓣花，我总觉得，五个花瓣刚刚好，不多也不少，刚开始，我也会给花加一个花盆，慢慢的，我觉得花多一点更好，长在土壤里更好，于是慢慢地就不画花盆了，也开始画各种各样的花朵儿了。
现在想来，妗婆是将自己的一生都种在一个花盆里了。
奶奶是医学生，毕业后开了一个妇科诊所，在八九十年代，赚了很多钱。于是她的丈夫和孩子都不愁吃穿，当然也不求上进了。我爸和我妈结婚以后，都随我奶奶在诊所帮忙，我妈跟我奶学着抓药，做手术，我爸跟着一位专门请来的老师学做B超。不管他们具体干什么，我只知道他们都是医生。
于是有一次妗婆出事，我第一时间给他们打电话了。
那天下午放学回家，我依旧趴在炕沿边写生字，屋子里很亮堂，我背对着太阳也不觉得暗。就在这时，我听见房门口奇怪的声音，我从来没有听见妗婆这样的声音，边吸气边呻吟着，我揭开门帘一看，妗婆蹲在地上，右手捏着左手的手腕，手腕上正在滴血！妗婆疼得不知道怎么办，她不会说话！我被这一幕吓呆了，但还是读懂了妗婆的表情，我赶紧给我爸妈打电话，哭着说我妗婆手断了手断了！幸亏离得不太远，爸妈骑摩托车赶到，把我妗婆带走了。我不知道带去哪里，妗婆的手能不能治好，我一个人蹲在地上看着妗婆留下的血迹，那血滴下来一滴一滴圆圆的，我的眼泪滴在地上也是一滴一滴圆圆的，妗婆流了这么多血，那得多疼啊。
后来我还是听我爸妈说妗婆是因为给厨房的窗户上钉纱窗呢，凳子没放稳，从上面掉下来的时候用左手撑了一下。不知道为什么，我自己脑补了当时的场面，就好像我站在旁边看见的一样，看见椅子腿有一个是悬空的，看见我妗婆跌下来，看见她用左手拄在地上把筋拧断了。现在还历历在目。
妗婆左手打着石膏回来后，开心了很长一段时间。现在想来，应该是这一段时期，是她获得的关注最多的时候吧。活儿也干的少了，但是她总是操心着闲不下来。一只手还要做饭，我跟着她做，第一次拿起了菜刀开始切韭菜和西红柿。韭菜挺好切的，只要控制好长度，切的长短均匀就是了。西红柿不太好切，但是我试了几次后就发现可以用刀尖划着切，这样皮先破了就好切了。正是因为我刚开始学习的时候妗婆没有说过什么，只是在旁边笑着看我，让我自己总结出经验，所以我觉得我不管做什么都可以做好。
所以我很快乐。
在妗婆家，我和妗婆还有舅爷睡在一张炕上，我和妗婆睡一头，舅爷一个人睡在另一头。每天晚上天黑了就也就会看电视，我也跟着看，有时候躺在炕上看，好像还可以边看边吃东西，妗婆就给我说躺着吃东西会变成大头。我赶紧坐起来摸一摸自己的头，半信半疑，但还是注意尽量不躺着吃东西。妗婆都会哄我睡觉，咿咿呀呀的，有时还会用自己粗糙的手抚着我的背，每个晚上我都睡得很舒服很香甜。
妗婆不会说话，更不会专业的手语，但我不知道为什么总觉得她跟我说了好多好多的话，在我换牙的时候她还告诉我上面的牙要扔在门缝里，下面的牙要扔到房顶上。她还帮我把掉了的下牙扔到房顶的瓦片上去了。我一下子就明白了因为上牙要往下长，而下牙要往上长，所以，是这么个理儿。
我从来都没有叫过我妗婆一声，主要也是因为她听不见，我基本上都是用嘴比一个“婆”的嘴形，然后招手，她就“啊啊啊”地回我。后来我到过外婆家，姑婆家，也经常在放假的时候回去，却再也没有回过妗婆家了。
偶尔有几次家里亲戚结婚或办丧事，妗婆也会来，她会惊喜地跑到我面前“啊啊啊”地叫我，她的眼神一点都没变，笑容也还是儿时的模样，只是皱纹添了许多。每次都用手比一下我的身高，我知道她说：“都长这么高了啊！”我不再像小时候一样无所顾忌地手舞足蹈地跟她谈话了，因为大家都看着我们，我只是尴尬地对妗婆笑一笑，回应一些明知道她听不见也听不懂的话，给旁人听。
终究我还是回不去小时候了。
*以上内容节选自作者的每日书写作
