
作者|芥末
编辑|张帅子
P先生下班回家,我的小狗小Q早早听到楼道里的脚步声就在门口守候,在他开门的一瞬间拼尽全力跳起来扑向他含咬住衣袖。五个多月的小狗正值换牙期,每天精力无限,爱咬桌椅腿,爱咬人手咬人脚。
“它又咬人!咬人的狗不能养!”P先生对我大喊。
我试图耐心安抚他,重复已经说了无数遍的话“现在是幼犬时期,爱咬东西是正常的,长大就好了。而且它不是真的要咬伤你,只是表达它对你的热情。”
“把它送走吧,谁爱养谁养,让你爸妈养也行!”P先生继续抱怨。
我忍不住发怒:“养狗是我们俩决定好的事情,你能不能不要说这么不负责任的话,日常都是我在照顾它,你有什么资格把它送人?”
“我怕狗,何况还是咬人的狗,咬人的狗就是不能养!”P先生冲我嚷嚷的同时,小Q依然顽皮地地在咬他裤腿,牙齿不小心划到他的皮肤,P先生立刻狠狠踹了他一脚,直接将小Q踹出一米远的距离。
小Q懵了,好像感受到了紧张的气氛,呆呆地看着我,坐在地上一动不动。我抱起小Q冲进卧室,锁上房门,趴在床上大哭。小Q也不像往常那般闹腾,静静陪在我身边,偶尔舔舔我脸上的泪水。
我翻出结婚证,真恨不得撕碎它。前所未有的感到如此无助和孤独,难道养狗真的是我的错误决定吗?可是养狗明明是为了挽救我们的婚姻啊!
那天P先生出差回来好像和往常不太一样,不像之前总爱跟我絮絮叨叨说一堆工作上的人和事,爱走神发呆,但我也没往心里去,我们依然其乐融融地过了一个周末。
周一下班他来公司楼下接我,在车里突然对我大声哭道,“我对不起你!”迟钝的我还没有反应过来。“我做了对不起你的事,我和她只是在酒店出差遇见的,我们已经互删联系方式了,以后不会再有交集!”我脑袋嗡的一下,P先生出轨了。他怎么能做这种事!我既愤怒又慌乱,立刻让他靠边停车,自己走回家。
五月的上海,晚上还有些微凉,我穿着连衣裙却全身发烫。走进一家便利店,买一瓶冰水,一口气喝了大半瓶,怎么也浇不灭心中的火焰。我不明白我信任了十几年的P先生为什么会这样对我,甚至不明白他为什么要告诉我真相,就让我做一个什么都不知道的开心的白痴不好吗?
我像一个丢了魂的丧尸拖着滚烫的身体回到家。当晚P先生又连夜出差了,我一个人在空荡荡的家里游来游去,回想三年前买下这套房子我们是多么兴奋,敲掉上套房主的装修,眼见着地板柜子一点一点长出我们心里理想的模样,每天上班的间隙不是跑建材市场就是去逛家具市场,我们终于在这座城市拥有了属于我们的小家。就在那天,我们的家出现了一道大大的裂纹。
在我经历了一周的寝食难安后,P先生出差回来了。他看上去有些憔悴,胡子也没有刮,我居然先去伸手摸了一下他的胡子,很扎,然后突然放声大哭,这一周所有的委屈与愤怒都化在泪水里,甚至还有一丝丝对他的可怜。我想我还是需要他,需要我们的家。同时也意识到我们的婚姻出了问题,需要做点什么改变现状。
我们答应了父母的催生,但我提出养孩子之前先养一只狗吧,毕竟孩子不是一两个月就能生出来的,但我们此时的家庭状态需要立刻马上做出改变。P先生怕狗,可能是出于愧疚,可能也想改变我们的生活状态,他同意了。
于是我像一只鸵鸟一样,立刻把头埋进对养狗这件事的期待中,仿佛这样我们之间的裂缝就会自动抹平。
我和P先生是中学同学,双方父母是旧相识。我们从高中毕业的那个暑假在一起,经历了异地的大学时期,每天靠电话短信联系,坐一天一夜的硬座绿皮火车去到对方的城市过一个周末。经历了异国时期,他在国外念书,我在国内工作,我们之间有10小时的时差,我为了攒假期攒去看他买机票的钱,每天加班、自制便当。我们在一起好像是一件特别自然的水到渠成的事,我从来没有想过要跟除了他以外的人结婚。
他回国半年后,安定好工作,我们就开始看房买房领证举办婚礼,一切都如我们计划的那样顺利。婚礼上我的闺蜜们哭得稀里哗啦,而当我爸牵着我的手把我交到P先生手里的时候,我满怀着开启美好生活的幻想,偷偷傻笑。
婚后的生活并没有太大变化。我们会因为家务琐事而争吵,因为生活习惯而争吵。但我也学着像别人口里贤惠的妻子一样,每天下班赶回家买菜做饭,添置家用,规划我们的生活近期目标——在30岁前生完孩子。
如果没有这道裂缝,生活应该会这样按部就班地进行下去。
我开始每天在网上搜索狗狗领养信息、犬舍卖狗信息,因为P先生怕狗,所以我会先发给他看,征得他的认可。此外,我们还参加过领养日活动,去别人家里看过待领养的金毛,也去犬舍看过小狗。
我们去到本地一家柯基犬舍,和小奶狗们玩了一个下午。最终还是柯基最趁他心,体型不算大,活泼粘人,也聪明听话。本来看中的一只柯基弟弟,当时没有及时订下,再问时已经被别人买走了。还有一窝刚刚出生三天的小柯基,但要等三个月才能领回家。P先生安慰我,“还有很多可爱的小狗呢,别急。”心灰意冷的我又开始物色其他的犬舍,突然看到犬舍帮转卖一只因主人家里突发急事养不了的小柯基。第二天一早,我急急忙忙跨越了半座城市去人家里看狗了。
这只柯基弟弟四个月,正值尴尬期,瘦瘦小小的,毛色也没有什么光泽,远没有之前在犬舍看中的小奶狗好看。叫声特别大,按门铃的时候就听到屋里传来它的大叫声。倒是很粘人,我刚坐到沙发上,他就跳进了我的怀里,好像知道我即将成为它的主人。P先生说可以再等等那窝刚出生的小狗,但之前因为犹豫了一天就错失了上一只小狗,现在我一刻也不想等了。我和它都需要马上开启新生活。
当天这只狗就跟我回了家。小Q是P先生喜欢的名字,他说以后我们的女儿就叫小Q,我提议先给狗狗用,希望P先生能因为这个名字多喜欢它一点。
周末我会找一些可以带狗的公园、绿地,央求P先生开车带我们去玩,拍“一家三口”的自拍,以后这张照片上还会多一个孩子,遛狗同时也遛娃。幸福的画面在我脑海中一遍一遍预演。
从小Q进家门的那天起,我的生活的确发生了很大的变化。
刚来的时候,小Q对陌生环境还不熟悉,分离焦虑非常严重,我们一出门,它就开始哇哇大叫。我比P先生早出门,P先生离家后,小Q又开始放声大叫。我的手机不断弹出P先生的消息“狗又在大叫,楼下远远的都能听见,可能被投诉。”于是我早早忙完工作跟老板请假回家,之后的几天我尽量申请在家办公,多一点时间陪伴它。
它的围栏原本放在客厅,因为P先生坚决不同意小Q进卧室睡觉,但没想到关灯后他会不停叫唤,无奈之下只好把它的笼子挪到我的床边。有天早晨醒来,我看到小Q四仰八叉的睡在笼子里,翻着肚皮,爪子粉粉嫩嫩,果真是个可爱的baby呢,以后养孩子是不是也就是这样的体验?
每天早上我比以前早起一个小时,先遛狗,再准备人和狗的早餐,晚上下班以最快的速度赶到家,给它喂饭,收拾屎尿,出门遛狗。
反观P先生呢?依然在上班出门的前10分钟起床,不上班的日子睡到中午。早上遛狗起不来,晚上遛狗硬要拉上我一块儿,心情好的时候陪狗玩一玩,狗闹腾的时候立刻埋怨我为什么要养狗,要把它送人。我们因为养狗两天一小吵,三天一大吵。
其实我也并不是一个有耐心的人,小Q刚到家的时间我每天都过得非常慌乱,收拾完它的屎尿发现它又尿沙发尿床的时候,内心崩溃了无数次,真想狠狠揍它一顿。
我也怀疑自己当初是不是太鲁莽了,想着要不然算了,把它退回去吧,生活也不至于这样鸡飞狗跳。他好像感知到了什么,紧接着开始生病,反反复复的皮肤病、感冒咳嗽、每天半夜呕吐。看到它因为皮肤病,毛被剃得一块一块,又丑又弱小。本来一刻都停不住的它,也没了往日的劲头,不愿出门,懒懒地趴在毯子上。不知道是不是因为乱拉乱吐被上一个主人揍过,它吐在地板上会拖着毯子把呕吐物盖住,实在令人心疼。它好不容易从上一个不负责的主人手里来到我身边,我还要因为怕麻烦,因为它没有改善我和P先生的关系而再次放弃它吗?
我渴望得到P先生的帮助,希望他能帮我一起分担。然而换来的只有他的抱怨。“都是你自己要养的,现在有你受的吧,别养了,送人吧!”
“养狗不是也征得你的同意了吗?况且还不是为了修复我们的关系吗?”我一听到他说要送人就急了。
“我说了再看看再看看,你非要那么着急,你看这个狗,一点都不听话,就是人家不要的狗,你去接盘了。”
听到这句话,我的泪水止不住往下流。“不听话就不要你了,不听话就不爱你了”,多么像我们小时候听到父母对我们说的话,因为不听话就不被爱,因为不听话就要被嫌弃。那一刻,小Q不只是我的狗,那根本就是年幼弱小的自己。
我要保护它,就像保护我自己一样。
那两周,我瘦了5斤。
我开始找资料学习自制狗饭,用新鲜的肉蛋鱼蔬菜替代狗粮,P先生常常嫉妒小Q的伙食比他还好,可是人可以自由选择食物,狗也应该一样,吃到丰富多样的食物。很快小Q身体好了很多,渐渐壮实了不少,毛色也变得十分光泽,走在路上会招来很多女孩子围观、摸头,我内心还是暗暗得意的,一个人也可以把它照顾得很好。
对于P先生,我不再期望他像我一样对小Q如此悉心照顾,我希望他能做的仅仅是接纳、包容,在我实在没有时间的时候做到最基本的照料。
直到有一次我出差,把狗留给P先生照顾,才发现我们之间的矛盾一直存在。那是我养狗后第一次外出。五天的时间,第一次由P先生一个人照顾小Q,我有一千个不放心。我把小Q每一天的食物分别写好,还列了10点注意事项,例如一天吃两顿,每顿多少,外出尽量去人少车少的地方。
P先生一脸不情愿,“我早上起不来遛狗啊!那我晚上也不能和朋友们出去玩了!”
我安抚他:“几天时间而已,我很快就回来了,你晚上出去别太晚回家就行。”
交待好照顾小Q的工作内容,安慰好P先生,我才忐忑地出门了。
第一天晚上相安无事,我长舒一口气。
第二晚,P先生和朋友出去喝酒了。我从10点就开始焦躁不安,不停发消息问他什么时候回去,从连着家里摄像头的手机视频里看小Q是否安好,看到P先生一点钟到家后给小Q喂完饭,带出门上完厕所,我才放心睡下。
早上我迷迷糊糊打开手机,发现有十几个P先生的未接来电,点开微信,几十条语音留言“你这狗疯了,它一直叫唤,吵得我无法睡觉!”“这个狗我真的养不了,求你了,别折磨我了!”“你把它当孩子,你就应该自己管它!”“天一亮我就把它送走,送去寄养。”
我着急又愤怒,回拨电话,问他发生了什么,他接起电话劈头盖脸骂道,“我照顾不了你的狗,我一夜没睡,你只知道关心你的狗,我今天就要把它送走!”我再也忍不住怒火,“你今天要送走,我们就离婚!”
“为了一只狗要跟我离婚!你有病吧!”P先生怒气冲冲地挂了电话,开始收拾小Q的东西,找了一个寄养酒店,把它送走。
我把手机狠狠砸到地上,屏幕裂开一道长长的缝。多么可笑,我本想用养狗来修复我们之间的裂痕,这裂痕缺反而因此越变越大。
冷静了10分钟后,我觉得今天暂时没法改变P先生要送走小Q的决定,于是回拨电话给P先生,查看了他联系的寄养中心,与那里的工作人员联系,把写给P先生的照顾小Q注意事项转发给他们。此后的几天,我时常打开寄养中心的摄像头视频,看到小Q在寄养房间里来回踱步,对着门外大叫,靠着门边睡下,眼泪止不住地往外流。
也许P先生感受到了我的愤怒与伤心,在我回家当天把小Q接回了家。但那段时间我几乎和他没有联系,我对这个人失望透了,如果连独自一人照顾几天狗都没有办法做到的话,还谈什么生孩子呢?
也许提离婚的那一刻我有些冲动,但那一天我一次认真思考离婚这件事。我没有办法再做到自欺欺人,丧偶式育儿不过如此吧。在我幻想过无数次的幸福生活里,感受不到一丝丝P先生的努力,或许那根本不是他想要的幸福。
因为金钱观不同而争吵。此外,他反复出现焦虑症状,我的关心和建议也不被他理解。
但我慢慢已经不再那么依赖他,学会了开车,自己带小Q出去玩。报名学习了犬行为调整知识,更科学地养狗。小Q是我一个人的狗,甚至有时候我和小Q坐在沙发上,他靠近,小Q也会冲过去吼他(这其实是狗狗的不良行为,需要调整)。
学习科学的养狗知识后,我才意识到是我曾经对小Q做过很多错误的行为,才导致它出现的一些行为问题。狗狗是用鼻子和嘴巴探索世界的,小时候外出,它捡到一个纸团会好奇的叼起来,我大惊失色,怎么可以吃垃圾?!掰开它的嘴直接把纸团抠出来。在家里也总是限制它的种种行为,这个不让咬,那个不让碰,慢慢的它开始护食,捡到东西直接吞。人和狗之间天生的信任关系被我破坏了。成年后的我拼命想摆脱父母对我的限制,才惊觉我竟然像我的父母一样对待我一样对待我的狗。
开始我还拉着P先生一起学习,P先生对此不屑一顾,“一只狗而已,你还真把它当人养了,狗不听话就要教训它,把它关起来。”
“你之前不是打过吗?有用吗?”我冷笑一声。
“反正我也没看出你的训练成果。”P先生总是这样,和我一样的年龄,思想却守旧顽固得像上一辈的人。对于我两三天出现一个新想法,不愿意了解,直接否定。
我叹了口气,不想再与他沟通。
我仿佛行走在长长的黑暗的隧道里,喘不上气,也看不见出口。
小Q是一只有些洁癖的小狗,都雷打不动地扒拉我提醒我带它出门上厕所,哪怕是台风、下雪天都必须出门上厕所。在那些灰暗的日子里,是每天坚持遛狗这件事拉住了我,不再往下坠落。晴天出门感受阳光的温暖,雨天出门感受到雨水滴落在身上的快乐,小Q用它的方式告诉我,生活没有那么难,感受当下才是最重要的。
我在床上翻来覆去整夜无法入睡的时候,小Q会轻轻跳上床,钻到我的臂弯里,安静地躺下,呼吸均匀。我常常伴着它的呼噜声入睡。陪伴是小Q对我最大的治愈。
我们经常在陌生的郊野公园探索的时候,做唤回的游戏(松绳后叫它名字会回来)。即使我手里没有零食,听到我呼唤它的名字,会立刻开心地奔向我,满眼都是我,它的世界里,我才是最大的奖励。狗对人的信任和忠诚,是任何人都无法替代的。
快到我们第四个结婚纪念日了,我提出带上小Q一起去周边找个民宿爬爬山玩玩水,更重要的是,我们需要坐下来好好谈一谈。像我们婚姻四年生活里无数次想要好好对话的结果一样,他说他的不满,我说我的愤怒,最后变成一场互相指责的谩骂。
我们的婚姻出问题已经很久了。一年前P先生的出轨或许也只是个表象而已。
从大学毕业走出校园,我就开始期待拥有婚姻,建立自己的小家庭,急于向父母证明我自己。从小父母对我管教严格,不能注重穿衣打扮,不能自满要虚心进步,一切以学业为重。可能我做的最叛逆的事情就是选择了文科,对此他们至今耿耿于怀。大学选专业是他们替我选的金融,因为觉得不至于让我毕业找不到工作,我因此度过了非常痛苦的四年大学生活。毕业后我没有考研、考公务员,选择了和专业毫不相干的工作,总是被父母唠叨不求上进。当我提出养狗的想法时,他们也完全不赞同:“玩物丧志,你赶紧把个人生活过好,生个孩子出来!”
他们对我最大的期望是有一份稳定稳定体面的工作,收入不错,家庭幸福美满。
P先生看上去十分符合他们的要求,听话,安稳,没有那么多乱七八糟不切实际的想法。留学海归,在大公司工作,这些标签令他们安心。
曾经一度我为了父母对我的期望,努力、挣扎。但我从来没有想过,我真正想要的是什么样的生活。我明明对这个世界有太多好奇,想要好好探索这个世界,我需要的是可以和我携手同行的人。
幻想依靠养狗挽救我们的婚姻,垂死挣扎了一年。这根最后的稻草没有修复我们的关系,反而让我更确定我们是两个完全不同的人。我彻底放弃了。
养狗一年后,我们分居,我正式提出了离婚。
我本来把婚姻当作安全庇护港,它却好像成了我的枷锁。离开婚姻后,我自由并且感觉轻松。因为小Q我认识了一群同样把狗视为家人的朋友,小Q不再会因为偶尔不听话被人嫌弃。我们一起去过海边,看海上日出,在海里游泳;一起去过江浙沪周边的山居,吃到新鲜的山里美味,做个自由的“山里狗”;一起走过内蒙草原,看远处吃草的牛羊,在广漠无人的草原上撒欢奔跑。
走出自己设定的牢笼,我看到天地无限广阔,好像终于获得了一直想要的自由。
写下这个故事的时候,我重新梳理了我曾经的婚姻生活,那些让我流泪的事情想起来还是会难过,但是对于对方已经没有怨恨了。养狗让我认识到我们是不同的人,我们没有办法理解处理对方的情绪,没有谁对谁错,错的是我们都想让对方改变。
写作途中,我有无数次想放弃,场景的再现是一件非常消耗感情的事情,是老师和同学的鼓励让我坚持写完整个故事,并长长的舒了一口气,好像原本身体负担的那些沉重的情绪因为书写而变得轻松。感谢短故事学院,让我有了一个情绪的出口,有很多老师和同学与我共情。
*本故事来自三明治“短故事学院”
12月三明治“短故事学院”
这篇作品来自三明治非虚构短故事学院。12月16号- 12月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。
- 近期活动 -






